越努力，越幸運

說起情書，我格外來勁，因為從青春期，寫到現在都是大叔了，還是在寫著，情書存在的意義，是用來向心儀對象，傾訴自己對她的愛慕之情，可長可短，可抒情可議論，當然以寫論文的態度來寫情書，這種煞風景的事，我可幹不出來。

一

我最早的情書，寫於國二，約十四歲年紀，對象是在補習班遇到的女孩，青春期不可克制的情竇初開，而對方甚至在朝會的時候，還上台演唱阿妹的《給我感覺》，看到她唱歌的樣子，更加強我對她的愛慕之意。

寫情書對我來說不難，可是那時對自己的字，沒有自信，只能請班上寫最漂亮的女生，幫我代寫情書，情書送過去後，對方也沒回信，在下課時間跑來我們班，很禮貌地拒絕了我，也因為這樣，之後我們連朋友也當不成。

上了高中，高一我先是經歷了失戀，對人生選擇放棄，沉迷在遊戲世界，課業永遠是班上吊車尾，這樣的情況持續到高二，某次的數學重修課程，我喜歡上來重修班，旁聽的女學生。

她帶著眼鏡，清湯掛麵樣式的頭髮，說話輕聲細語，並不會刻意刷存在感，我是重修仔，她是優等生，校排在文組前十名，這之間的成績差距，並沒有嚇到我，我從朋友那裡打聽到她的生日，在她生日的時候，買了一條名牌圍巾，連同情書一起送過去。

最後是圍巾被退了回來，人家一樣拒絕我的表白，可是因為有她的存在，讓我高三開始認真讀書，即使最後在考前自爆，我依然記得那時，為愛想要讓自己變強的想法。

二

大考考不好，我媽讓我去報名重考班，可是我就算到了重考班，還是不學好，在那一年裡，前後對兩位女生寫過情書，兩位的長相，早已經忘光，只記得其中一位，搭的公車是和我同一班，她明明是重考生，卻每天打扮時髦，偶爾還會穿著深V的小可愛，這是要逼死誰啊？只是在她知道我的企圖之後，就悄悄的從我的生活圈中消失。

大學明明是，可以認識最多女孩的地方，可我完全沒寫過情書，也不會刻意去和女孩子交朋友，我重考完的那個暑假，便交了一位女友，因為她，我捨棄掉整座森林，回想起來，當然覺得很不值得，可是這都是我自己選的，就是會這樣做，才逐漸形成現在的我。

大學四年，前後交了兩位女友，和她們在一起，我很少寫作，也完全不用刻意寫情書送她們，說來也很奇怪，我從來沒有和我寫情書的女孩，能夠當朋友的，更不用說在一起，而那些有在一起的，我也沒有寫過情書送她們，這其中的玄機，是我到現在還想不通的。

三

當兵完出社會，進到遊戲橘子，沒半年被橘子Fire，隔沒幾個月，再一次失戀，到這裡算是進入最後階段的情書，這時的情書，在品質在字數上，都獲得恐怖的躍升，我也忘記那時的想法，怎麼會突然寫起小說和詩篇的。

那時的小說和詩，本質上就是情書和情詩，以前的人寫過，未來的也會接著寫，這是一件很普通的事，至於為何從一般散文形式的情書，跳躍到小說和詩的形式，我真的忘了，去問上帝和主耶穌吧，多少是注定好的？

我是先寫詩和小說，之後才用自己的方式，開始鑽研這兩種文體，扣掉今年所寫的，其實在部落格裡，還找到另外五篇情書，因為沒有像2012年《九號桌冰摩卡》、2014年《大順集》，帶給我那麼多成長，所以我也只是當一般作品貼上來。

可是我自己知道，那些小說的女主角，是有原型存在的，都曾是我喜歡過的女生，其中只有一位曾和我在一起，就不賣關子，從最早的情書說起。

《失敗的領導》寫於2013年，人在職訓時所寫的，女主角是我玩中華網龍亞特蘭提斯時，所遇到的女網友，那時的心理狀態很不穩，寫出這篇送給對方後，還被對方批的一文不值，因為這件事讓我開始不用臉書，之後在寫小說的時候，創造女性角色，都會更加下苦功。

《齊異》寫於2014年，應該算是我在台南，寫得最好的一篇小說，曾經在其它篇說過，寫這篇的場地是，台南的政大書城，對象是書店的女店員，那時說故事的能力，還沒有很成熟，整篇小說花了七天才寫完，最後印出來，想送給對方，這裡我以前記錯。

對方完全沒收我的作品，是直接拒絕我，小說對方也沒看到，這樣的記憶才對。

《尋情》寫於2015年初，情書寫出來，不一定有送出，這篇我就自己保存而已，小說的女主角是7-11的女店員，我應該是人還在台北的時候，就已經有先加她臉書，可是也只停留在這個階段，之後會以她為原型來寫小說，多少有點想埋葬，過去曾經的那份情。

《看海的日子》寫於2015年去台東前，是受到尋情的影響，我發現情書不同的寫法，能夠埋葬自己過去的愛，加上那時住在台南中西區時，最頻繁去的海邊，就是七股的海灘，看了無數次的夕陽，讓我有了這篇小說的構想。

小說的女主角，是我第二任女友，寫這篇的時候，已經和她分手好多年，她之後的人生，應該有回到正軌吧？

《爸爸去哪兒》這篇同樣是葬愛類型的情書，前面幾章是2015年便完成，可是之後自己狀況不好，便一直擺著直到今年，才拿出來將它完成，女主角是自己曾經暗戀過的夥伴，帶暑期團康活動遇到，很會運動，型也是我喜歡的，最初遇到她，都會在會場尋找她的身影。

為何沒行動？我是2012年認識她，那時我瘋狂喜歡著國樂女孩，對出現在面前的她，也只是欣賞而已，想到之後自己可能會去外縣市流浪，更不會在那時表達什麼，透過朋友知道她人回台中，也和男友結婚了，到這裡算是放下，將小說寫出來，只是打算把故事說完而已。

其它的小說，都只是練手而已，裡面出現的女生，是我想像出來的，那些只是小說，真正的情書，只有這幾篇，我的人生到現在，也才寫過幾篇小說而已，可是情書的形式，已經超過一半，我就是這樣的人，而這就是我自以為是的文學。

那些寄出去，和未寄出的情書，這樣所寫的小說，天底下真的有這樣的小說家嗎？

四

可以發現有個人，沒有被我寫進情書裡，那人就是我國中的初戀，其實她早就登場，那位班上字數最漂亮的女生，在國三的時候，答應和我交往，原本是幫別人代筆，最後變成當事人，這樣的劇情發展，是套路？那時也不知道，我就是和她交往。

交往時，我們曾經交換日記，上課也常傳紙條，我手邊還有留著我寫給她的東西，至於怎麼會在我這，我早忘了，讀著這樣的文字，果然是國中生會寫的啊！

她曾是我人生的最愛，卻在我低潮的時候拋棄我，對她已經無所謂，她是好是壞都與我無關，我在寫小說的時候，也不會以她為原型創造角色，她不配出現在我的小說裡，背叛者。

我這邊並不知道，那些收到情書的人，她們當下的感受是如何，因為沒機會得知，只能靠自己想像，是無言？是臉上三條線？是感到害怕？是不知該怎麼面對？是感到驚喜？還是感動呢？我覺得最後兩個，應該最不可能。

五

扣除兒童懵懂無知的時期，我一邁入青春期，便開始寫情書，寫到現在二十幾年，差不多從識字開始，就已經在寫，這樣可以稱得上，寫了一輩子情書的人吧？

這裡面也無關old school或new school，每個人表達感情的方式，本來就不同，而寫情書就是我表達，自己對愛人真摯感情的方式，寫的內容一直在進步，而且長度也越寫越長，以現代的角度來看，這是一件很沒投資報酬率的事，可是我卻樂此不疲，還越寫越有興致。

整理完上面，我才發現一件事，今年所寫的《天涯旅店》，光字數方面，上面五篇的總和，再加上《九號桌冰摩卡》還贏不了，如此孤篇橫絕，這樣一篇就蓋過我過去所累積的，這當然是我在寫這樣情書的時候，從未想過的結果。

說到底，每次寫情書，都是想要脫離單身，可就像我前面所說的，我寫情書，從來沒有和女生交過朋友，這樣說不準確，應該說我開始寫詩和小說後，從來沒有成功，所以說到底，我是被自己愛寫情書的性格所害？

下次還寫不寫？這我真的不知道，畢竟我是寫一輩子情書的人，感覺一來，完全控制不了自己。