越努力，越幸運

作者： 何懷碩  
出版社：立緒  
出版日期：1998/10/01

中國藝術的人文主義精神

詩與文學是一切文學意義的靈魂。

中國藝術有一個大優點，便是它始終借助自然或物質來反映人的觀念與情思
OS：
仔細去想，為什麼中國藝術會發展出這樣的優點，因為講真話，會被小人檢舉，議論朝政，然後皇上生氣，文人便被皇上砍掉腦袋，光是這樣誰敢直接明說，當然只能透過外物，來述說自己的感受，笑死，還不是因為這種威權環境在，才導致只能借助自然和物質。

中國之自然觀與山水傳統

我當知不是儒家與道家創立了中國的思想，應說是中國人文環境產生了儒家與道家。
OS：
這個想法是因為有這樣的人文環境，才會產生某種思想，有怎樣的人，便有怎樣的想法，難道真的沒有機會反轉過來，創造不同的想法，讓大家一起開始相信，進而影響更多人，然後形成全新的人文環境，好吧我太天真，只是想去相信文學藝術的力量。

「山水畫」與傳統繪畫之特色

戰亂之中，學者無用武之地，備嘗痛苦，只感到人生無常，厭世思想由是而起，而道家無為的思想，正適合亂世心境。加以佛教思想的滲入，佛道兩家相揉雜，就是魏晉的玄學
OS：
台灣文化被各種強勢的外來文化所擠壓，又承受著來自西邊，那個崛起的世界強權，不斷進逼的威嚇，在這樣的環境之下，我們會興起怎樣的思想？別人我不知道，我心裡想的是去咆哮、去戰鬥、去反抗，即使成功率很低，我也會一直要求自己去學習、去了解、去深化，這條路能夠帶著我走到哪裡，我還看不到，但我已經在路上了。

菁英與驥尾

弱小民族或國家爭求文化的獨立，是意味著向稱霸天下的強勢文化挑戰，也是意味著一個文化體，企求獨立自主，自尊自保，不甘被同化，不甘馴服稱臣的意志。要達到文化獨立的目標，一方面要看原來的舊文化是否優秀，是否有再創造發展的生機，以及這個民族是否有正確的判斷與選擇，然後看如何扶植發展，使老樹長出新枝幹。沒有發展，不可能生存，連自保也不可能。
OS：
這時候亮劍精神就很值得學習，明知道對方是中華五千年，明知道打不過，還是要勇敢亮出寶劍，狹路相逢勇者勝，我不願被同化，不想被馴服，經濟獨立和武力獨立，那是屬於硬實力方面，硬碰硬會死傷慘重，我現在追求文化的獨立，那是軟實力，那是最深沉的抵抗，讓台灣文化從中華文化當中獨立出來，該怎麼做？抱著這樣的心情去創作，走一步算一步。

國力的大小是造成文化勢力強弱的後台，而所謂「世界性」，是強勢文化侵凌其他文化所打著的漂亮的旗號。
OS：
我也不喜歡「世界性」，我會靠自己的作品，超越時代。

具有使命感的文化人，總要為民族文化鞠躬盡瘁。
OS：
鞠躬盡瘁只會讓我聯想到諸葛亮，我沒有那麼厲害，我是有感覺到使命感，只是那是對這座島，這裡的百姓，做我能做的。

是要拿出具體的文化創造品，才算是真正文化上的參與。
OS：
我對於文創的解釋，就是這裡的文化創造，從舊文化當中，創造屬於我們台灣自己的文化，未來我所有的作品，裡面都會閃耀著這樣的精神。

沒有獨特性與個性的東西，不是偽，便是醜！藝術因為其本質是獨特的創造，必然是獨立自足。
OS：
怎樣做才有獨特性和個性，我不知道，我只是編寫著那些，自己覺得有趣的故事，抄錄著那些，一閃而過詩意，這樣的作品，算是獨特的創造嗎？別問我，我真不知道。

放逐與自棄

因為表現了這個時代人類苦難的一部分，表現了人性求自由反殘暴的永恆的共同目標，沒有人會懷疑他的作品，不是世界現代文學成就的一部分。
OS：
時代在變，還是會有某些是永恆的，像是人性的慾望和追求、對於真善美的嚮往，目前我能夠體會出這樣的感覺，之前讀書讀出來的，會慢慢的在我的作品當中，實現這樣的渴望。

我們普遍失去民族的自尊與自信，新藝術家同時普遍地缺乏對中國文化精神與藝術傳統的了解與修養。
OS：
我雖然討厭中華文化，但也會加強自己對於中華藝術的了解，最了解你的人，往往不是朋友，而是敵人，我會做中華文化最強的挑戰者。

外來文化之刺戟，且常激起更活潑的生命力。

「世界性」的幻覺

變革可以是進步，但也不一定。變革與進步是兩個沒有必然關聯的概念(變革是一個事實判斷；進步是一個價值判斷)。何況進步對於人生幸福，還不一定成為正比的關係，而文學與藝術根本就無所謂「進步」
OS：
最後一句我目前還抓不到這個感覺「文學與藝術根本就無所謂進步」，我希望自己的詩歌、散文、小說能夠越寫越好，能夠超越過去的自己，只是這樣求進步的過程中，會不會同時犧牲掉了作品裡面，所蘊含的文學與藝術，我沒辦法想那麼多，眼下只能多學多看多寫。

朗世寧與索忍尼辛

任何真正的文學家與藝術家，都不會承認文學與藝術，有所謂的「世界性的文學與藝術」，文學與藝術必是民族的、個人的，當它達到人類心智創造的高峰，它自然是全世界人類文學藝術寶庫中的財富，便自然地具備了「世界性」。
OS：
我還不是真正的文藝家，只是我在今年(2022)，在心裡有感覺到我找到先人所存放的寶藏庫，以前我看不到，現在我找到了，我才不在意什麼是世界性，但是我會往創造的高峰所努力。

「普遍性」與「特殊性」原是兩相對待的概念，一件成功的藝術品，就是將這相對待、相矛盾的兩種東西作成圓滿的統一。
OS：
在我的觀念，「普遍性」代表著不變，而「特殊性」則是萬變，我目前的筆名-岳浪，便是希望自己能夠珍惜，那些像山脈一樣，恆久不變的個性，卻有能讓自己像海浪一樣，時時保持變化，畢竟世界上不會有完全一模一樣的浪，這兩樣事物，只要處理得當，一定可以同時存在人的體內。

一個有歷史意識的民族，一個強種的民族，一個有自尊心與自信心的民族，絕不應在現代抱殘守拙，恐懼變革；相反的，也不應在外來文化的交流與衝擊下自卑降服，俯首稱臣。
OS：
為你戰鬥，為你反抗、為你咆哮，這是我現在能為台灣做的。

人類普遍的渴望
OS：
多看書、多觀察外在世界、多看人，時間久了，就能抓到什麼是普遍的渴望。

我想偉大的東西之所以可貴，便在於不易產生。
OS：
我還沒到達那個境界，期望自己有一天也能創造偉大的東西

「中國繪畫現代化」訪談錄

繪畫的題材，雖不可限量，但總以能「遷想妙得」、「感情移入」的對象為佳妙。

時代精神、現代人的思想觀念的表現，絕不是依賴現代事物的描寫，而可獲的成功。藝術不是形而下的、工具性的東西，整個創造性的造型的成功呈現，才足以反映作家的人格與時代的精神。

藝術的獨立性，不在於排斥「文學的」意義，而是在於強化該藝術的「語言」(即技巧)的表現力，不使淪為「文學」內容的圖解。
OS：
文學和藝術應該是互相加強深化的，我到現在也搞不懂怎樣是文學？如何是藝術？正因為這樣無法搞懂，文藝才讓我感到非常有趣，充滿著無窮的好奇。

我以為一個畫家與詩人、文學家、學者一樣，有他自己的方向，有他自己的道路。他不斷往他所嚮往的目標一步步往上走，以達到最充實、最成熟、最卓絕的峰頂為至上。
OS：
我走在我自己選的道路上，朝著我之所嚮的方向，剩下的留待時間去淬鍊。

我覺得藝術的「變」，一是出自本身內在自然的需要，一是發自文化意識所驅使的使命感，即理性的解悟所引導的創造性的「變」。而藝術上的修練，絕無「大躍進」之可能。藝術家如果對藝術夠真誠，且具備相當充實的文化意識，他必感到藝術的宮殿，是通過一磚一石來建造成功的。
OS：
我相信我這個人，是靠著一篇篇小說一首首詩，所拼湊起來的，未來可能還會想加入散文和劇本，時間所剩不多，我要加倍努力。

好的畫家應憑藉他自己的個性，他的人格精神，去揭示人生世界深邃的內涵，建構他獨特的、創造性的審美世界。一草一木可以寄託畫家無限的情思，在造型意匠上可以有種種的嘗試。
OS：
我現在眼裡，有辦法看到一個絕對美好的世界，現在要做的只有，靠著紙筆一筆一劃，將那個世界描繪出來，讓更多人嚮往那一份美好。

生命情調的悲壯，受苦的靈魂要經歷間難的磨練而後，方能從火中如鳳凰之再生；人生的淒美，可戀可懷，生命之莊嚴與堅韌。

人生世界包含太複雜、太多東西，每個人總選擇他所渴想的。

藝術既不為討喜歡，或為賣錢而揣摩買者嗜好，也不為表現藝能嫻熟而變花樣，乃是藝術家心靈赤裸裸的自剖。一幅畫背後永遠有一個人。
OS：
我試著躲在每一首詩每一篇小說背後，只是也沒有人，對那個背後的人感興趣。

只有在每個人有他獨特的「自己」的情況下，才有多樣化的可能。我覺得藝術是極端個人的創造，冶煉自己，鑄造個人風格，是藝術家一生不懈的志業。
OS：
不斷強調「自己」、「極端個人」，我不知道我的那些作品，有沒有掌握這個點，那些都是我很努力寫的，希望我能夠早點鍛鍊出，屬於個人的風格。

中國畫與任何民族的藝術一樣，只要它具備時代的氣息、民族文化的特質、個人獨特的創造，達到一定的水準，自然可以成為世界性的藝術。
OS：
何老對於藝術的三論點再次出現，時代的氣息、民族文化、個人獨特，對於中間這個民族，我目前追求的是從中華文化裡脫胎出來，吸收外來的強勢文化，長出屬於台灣的文化，我們是台灣民族，從來不是什麼中華民族。

西潮的反響

沒有任何外國的現代化策略與經驗，可以照搬過來而能在中土開花結果；中國的現代化之路需要我們去探索，也必然是在傳統文化的根基上建立起來。
OS：
我只是借這段話，想說台灣的現代化之路，需要我們自己去探索，扎根中華文化，從汙泥、牛糞、醬缸之中，走出台灣的文化之花。