越努力，越幸運

「素描」的中國風格

在某些與技術層面是進步，但在理想與價值問題上卻退化了。
OS：
我在技術上等於零，我所能加強的就只有理想與價值，誰知道這樣技術零分，創作出來的作品，會是怎樣。

台灣文化自主性，一向俯仰由人，西方現代藝術的反叛與顛覆的性格，深深地感染了我們的藝能界

創造藝術的是人。藝術是人創造的。不管多麼保守或激進，古典或現代，藝術都是人所創作、表現出來的，所以要充分展現創作者自己的特質。
OS：
從古典到現代，藝術是人所創作的，他們是人，我也是人，我對一直很嚮往，希望自己的作品，也能達到藝術的地步，我一直朝著這個目標，努力著。

在台灣藝術心靈的舞台上，就是自己沒當自己的主角，常常為他人做替身
OS：
我還不到何老的境界，所以也看不到他所說的風景，我所有的創作，都是我這樣普通的人，所思所想的而已。

不論統獨，台灣的藝術如果不能獨立於西方現代與後現代主義之外，找到自己的方向，台灣永遠不能擺脫崇拜強勢文化，自甘為追隨者的處境。
OS：
我到現在還不知道自己的方向，也沒有特別追隨哪方文化的意思，只是反覆思考關於台灣文化，無限的可能性。

天下一切有創造性、獨特性的真正藝術家，都屬於本土藝術。最優秀的本土藝術，都是某個族群裡的天才藝術家，秉承了他的民族文化傳統的精華，在他生存的時代環境裡，以他個人的獨特的風格，表達了對宇宙人生深刻的體驗，表現了他所感受的悲哀與喜悅、痛苦與希望，而且在藝術上達到最高的成就，為全人類所共鳴。
OS：
我並不是什麼天才，也還不是真正的藝術家，我只是一個愛寫詩，正在學習說故事的人，對於自己的獨特風格，雖然有尋找，可是還沒有形成，一切都還差的遠。

我想台灣的藝術的新生命，必以認識自己的淵源，廣泛吸收世界其他文化，建立本土文化的自主性為起點
OS：
不論是漳泉、客家、平埔族、山地族、外省人，所有的淵源，我都會去做功課，也會有自己的看法，能不能從中形成本土文化，應該也不是我說的算。

苦澀的美感

藝術如果失去其獨立性、深刻性與神秘性，只通過新的技術本位原則，以刺戟視官之新鮮感覺為主旨，則繪畫藝術便失去文化價值了。
OS：
因為我沒有技術，所以也只能加強何老所說的，獨立性、深刻性與神秘性，繼續強化自己作品裡面，這三個元素。

藝術主要在於反映一定文化環境中之個人的心聲，這裡面包括了對歷史的繼承與批判、對人生之新體認、對時代之批評、對未來的憧憬

悲劇感有一種崇高的氣質，因為它表現了內心世界的苦鬥，表現了人的意義。

OS：
對於內心世界的苦鬥，我很有感觸，光是這點，就能夠產生好幾篇小說，我目前的任務，就是一篇篇將它們寫出來。

人生的局限，造成永恆不可逾越的悲劇

OS：

唯有文學和藝術，能夠超越人生，創造永恆。

人智的發達造成了機械威力的不斷擴大，以致改觀了原來的世界，人征服了物質，又反為物質所奴役，這是現代人人所深深感到危機。我覺得世界越來越熱鬧，而越荒涼。
OS：
現代社會將人異化的很嚴重，人才應該是主宰一切的，科技只是輔助，心才是那最重要引擎，我燃燒起來了，引擎發動。

無聲的狂歌

小說總應該表現它最熟悉的、最感動的、最深切了悟的人物與題材一樣
OS：
我已經在寫了，也遇到屬於我的那些角色。

我的作品只是渴求對這個世界與人生，有更深的了解和體驗，同時渴求表達我的感應

創造的孤獨

一個熱情澎拜的少年藝術家，對於藝術有宗教的虔敬與迷醉，必為悲劇情調的偉大藝術家，創造所感動而甘願以自身為獻祭。
OS：
來吧，讓我以自身為祭品，投身藝術，燒出台灣文學史不同的一頁。

對宇宙人生最敏感、情感最豐盈，意志最飛揚，熱情最真摯，在整個人生中唯有少年時代。而對藝術有真正的鑑賞力與感受力的人與藝術家，同樣是能夠永久保持少年時代的真摯，熱情與想像力的人。
OS：
我該慶幸，雖然求學的路上， 一直都是最差、最不成材的那個，但是那個少年時候的我，只是跑去躲起來，我現在找到他，他一直很孤單，一直都沒有自信，我會好好的珍惜他，讓他成為當時心目中所想要，長大時候的模樣。

藝術觀就是一個藝術者的人生觀，世界觀在美學上的反映。藝術觀的基礎不在藝術，事實上是應建立在對於極駁雜的人生世界，感性理性雙重認識之統合上。
OS：
我在風格形成之前，所做的功課，就是建立起自己的藝術觀，我目前有找到幾條，這個工作持續好幾年了，最後會發芽長出怎樣的枝幹，我自己還看不到。

藝術「革新」固然重要，有見地的「保守」，不畏「違反時代潮流」的攻擊也很重要，而且需要有更大的信心與勇氣。衡量民族的文化與藝術之價值，不時看它在現實世界中有沒有勢力；當民族遭受挫折，處於逆境中，尤其要有文化精英份子來做堅苦卓絕的承續發揚(不是因循守舊)的工作。只有勢利眼的市儈才往最熱門、最有勢力的目標去「認同」。
OS：
對於這個，我還太早，不用去煩惱，先把每一首、每一篇小說寫好之後，等作品累積到一定程度，再來說吧！

繪畫獨白

藝術家最高的目標，在於表現他對人間宇宙的感應，發掘最動人的情趣，在存在之上建構他的意象世界，並不志在描繪悅目的景色，提供他人的最風雅的裝飾品。
OS：
這段話最重要的是「建構他的意象世界」，每一位作家或藝術家，所幻想的意想世界都不一樣，最重要的是把那個創造出來，讓更多人去欣賞、去追尋、去憧憬。

藝術中的悲劇精神，給予人生的慰撫與愉悅，比起甜美雅麗更為深廣而持久。因為甜美傾向於官能的感受，較為浮面。而悲壯能直達精神深處，滌淨心靈的汙垢，激發生命的力，提升我們的情操，使我們經由痛苦的歷練，而得以淨化，得以解脫，而獲得安慰與歡愉
OS：
我還不太願意碰觸悲劇，因為我有點不希望自己筆下的角色，活得比我還不好，目前是有三個角色，可能有悲劇的傾向，我再思想一段時間，看該如何安排他們的故事。

《庚午畫集》自序

做藝術家之前得先做一個真實的、有見解的人
OS：
雖然有見解，但也不能成為固執的人，所以還是該柔軟的時候柔軟，該堅硬的時候堅硬。

藝術創造是靈魂的剖白，嘔心瀝血，不可能多產
OS：
對對對，我所產的詩，就是垃圾，不然怎麼可以一個禮拜寫十首出來。

中國繪畫自來缺乏個人感情的表達，在傳統社會中，個人的獨特性如果不刻意自我壓抑，常常被視為「離經叛道」。
OS：
應該不只繪畫，中國古典任何領域，都不太有個人感情，你說詩詞曲裡面那種，大家可以仔細去讀，很多都是「懷才不遇」、「家國破碎」的情感，這個到西洋古典當中看，根本很少會遇到，中國以前的文人，千方百計都是想做官，為國為民，西洋就不太會有這樣的傾向，所以思想上，是非常自由的。

我的創作構思多半來自內心的幻想或冥想。這些幻想或冥想，都是由我對人生宇宙的感應出發。

要善於借鑑，更要掙脫束縛，最重要的還是要表現自己
OS：
這個我有做到，所有的作品哩，最明顯的便是表現自己。

藝術不是集體思維模式的感性形式，乃是一個有創造力的生命體，在某個時空中獨特的聲音。
OS：
我所發出的聲音，是獨特的嗎？我不知道，至少是我內心裡的聲音。

普遍性與特殊性和諧的結合，是一切偉大藝術創造的基礎。
OS：
何老很愛使用偉大的藝術，多少有一點他心目中理想型，說偉大和理想太遙遠了，我所能做的，就是眼前每一部的作品。

我追求的藝術的心路

任何世代皆為過去與未來的橋樑
OS：
 我個人最後怎樣都沒關係，我希望自己扮演好，繼承過去，連接未來的角色。

真正的藝術是藝術家的吶喊與狂歌，是藝術家個人獨特的懷抱的抒發，是藝術家人格精神的表露，是藝術家對宇宙人生的體驗、發掘、感受、思慮、想像、憧憬、渴望...種種情思，表現為獨特創造的意象。
OS：
我還不是真正的藝術家，也寫不出真正的藝術，但是我很希望自己有一天，能夠達到這樣的境界。

要改造已成為僵化模式的傳統意念多麼艱難，要喚起台灣人重新反省對藝術輕薄的態度與認知也多不易。
OS：
我沒有厲害，所以不會去思考喚醒、改造、革命、復興，這些只有真正天才們，才有辦法完成的事情，我目前能做的，一直就只有好好把作品完成。

牛津與台北的對話

人既然不變，藝術就該有它不變的地方
OS：
這又是一個變與不變的命題，我在這個命題，下了很多苦工，我的作品裡面，就有關於這個的探索。

論電影

時代精神決定了藝術的理念，而藝術的樣式，亦反映了時代的文化思想的氣候。

機械化的社會生活，使現代人類生活在時間上的惶迫與空間的狹窄而單調，等於把現代人驅往一個龐大而冷酷的囚籠，由於宗教與道德基礎的動搖，人類遂跌入虛無主義與縱慾主義的泥沼中無法自拔，對於永恆的理念與崇高的信仰之否定，現代人精神中的元素，乃為卑俗、混亂與局促不安
OS：
我對於藝術當中，那個永恆不朽，深深的著迷，因為我所有師父，對於藝術，都有他們的信仰所在，作為晚輩的徒弟，我也會像他們那樣，認真對待文學和藝術。

恃才傲物的科學給人類最具體的好處，首先是勞力的解放。機械的實用，效率的提高，節省了工作的時間與精力，使人有更多的閒暇。這是很好的一面。另一面則因科學技術所造成的工業化與都市化，使個人喪失尊嚴、個性與自信，因為個人已成為龐大的社會機器的一個小配件。
OS：
我不是配件，我之所以勞動，是因為我需要一份工作，來養育著我的文藝，這是當我發現自己喜歡文學和藝術時，心裡第一想法，我需要時間來培養，累積自己各方面的感受，我這幾年的工作都在這，一天勞動下來，讓我格外珍惜可以創作的時間，目前這樣的生活，就已經很令我感到滿足。

文學的媒體是語言文字。語言文字本身是抽象的，但可通過形象性的描寫，達到感情的表現。
OS：
我對於如何使用文字，去進行形象性的描寫的能力，一直都很差，也造成我的角色不夠立體，這部分一直是我很想要突破的點。

可見感性強烈的藝術，容易引起疲倦，咀嚼一兩回，便了餘味；能引起深沉的思索，經得起反覆欣賞與吟詠的，在心靈的探索中，才永遠有無窮的魅力。
OS：
我的作品，能夠激起深沉的思索，他們有那麼厲害？應該還沒有，我還未達到那樣的境界。