這算是我個人的回憶錄,也是反省這十年來的努力,不管你(妳)認不認識我,有沒有讀過我的作品,文章裡面的內容,多少能夠對你(妳)有所幫助。
我2012年27歲開始認真學寫作,寫到現在,將近十年,即使沒得過獎,可是真的會越寫,越愛上寫作這件事,對於未來,我只希望自己能夠一直寫下去,說更多故事給我愛的人聽。
一直在心中,希望能夠像我的師父一樣,十年就直接到達顛峰,以現在來看,我還差的遠,我知道很多人想要學寫作,分享一些我自己的方法,我並非相關科系出身,學校也是那種大家聽到後,會恥笑的學店等級,但是我相信我的方式,適用於每個人。
我是如何開始寫作,為何會愛上寫作?
剛出社會的時候,我選擇進入遊戲產業,那時一心一意想要成為遊戲企劃,開始學習企劃文件,自己學著編寫故事,這時候算是為我未來寫作打下基礎,那時對於文學和藝術,還沒有追求,只是想要成為一名合格的遊戲企劃,所做的努力而已。
直到2012年,我在宇峻奧汀的時候,明明家住板橋,卻還是跑到永和租房子住,在永和我遇到她,她當時是台灣藝術大學國樂系的大四生,反正我就是遇見她了,我這樣學店畢業的,那時瘋狂的愛著對方,明明彼此相當遙遠,為了想要對方注意到我,我開始學著寫小說和詩,也因為她,我從音樂入門後,對全部的藝術領域感到好奇。
雖然她只是我生命的過客,卻讓我遇見了藝術,並且愛上文學,對於這段追求,我在結尾的時候,完了人生第一篇小說,而且是將近十萬字的長篇小說,寫完之後,我自己花錢去找出版社,印了幾本小說出來,在她畢業的時候,送給她當作禮物,那本小說的名字叫做《九號桌冰摩卡》。
這應該是我這一輩子,寫出來最爛的小說,但是我真的很感謝自己在那時的努力,也因為有搬到永和,我才找到自己真正想要的,宇峻奧汀離職後,為了想要離開台北,去應徵了台中的思維工坊,以及高雄的智樂堂,那時我只是想要透過到外地工作,離開台北而已,最後都沒成功,我回頭找了鈊象電子的工作,工作地點來到了五股。
鈊象電子應該只待了半年,我在這半年想通了,自己也許並不適合當遊戲企劃,因為做遊戲是一個團隊,我可能較適合單打獨鬥,為了想要離開台北,為了能夠養活自己,我跑去參加職訓局開辦的水電空調班,考了幾張證照後,我終於離開台北,搬到台南居住。
在台南時間是2014~2015,誰知道我剛去台南的時候,台北就發生太陽花學運,我當晚就請假跑回台北參加,那時小說寫的很少,大部分都在寫詩,學運發生的過程裡,在台南生活的我,遇到了一位可愛的小女生,我一個都要奔三的大叔,卻喜歡上一個正要畢業的女高中生,我她媽真是禽獸啊。
遇見她之後,我在兩個月之內,寫了150首詩,並且用手寫的方式,送了一本詩集給她,在她生日的當天拿給她,那本詩集的名字叫做《大順集》,送出詩集之後,我就沒有再遇到她,可能因為我的行為,嚇到對方,讓人家根本不想面對我,我不知道那本詩集,她還有沒有留著,未來我有錢,不管花多少錢,我都希望把那本手寫的詩集,買回來做紀念。
台南結束,我搬去台東居住,因為參加過學運關係,我對於公民記者,抱持著很羨慕的心態,再加上我兩位小說方面的師父,也曾經做過記者,所以我應徵上當地新聞台的記者,在採訪過程中,我遇到一位戴眼鏡很有氣質的女生,我還來不及對她表示愛意之前,卻因為自己無法承受記者的壓力,草草離職結束新聞方面的工作。
因為逃避,所以我等於永遠將自己困在後悔懊惱的處境當中,對自己感到很失望,也不再相信自己,從我的網誌就能發現,我從2016年之後,創造力大幅衰退,2014年時可以寫250首詩,2016之後卻只寫不到10首,小說更是斷更了許久,這樣的空窗接近四年。
我可以說光是今年(2022)到四月,我所寫的文字量,已經遠遠超過那四年所寫的,為何會這樣?最大的原因,還是因為我對自己的無能,徹底的感到失望,該慶幸的是,我雖然沒有提筆寫,可是在這段時間,還是看了很多日本動畫,閱讀的習慣也是一直有維持著。
人生的低潮,不會永久持續著,只要你沒有放棄,總有一天可以靠自己爬出來的。時間來到了2020,我和家人去了一趟日本京阪神旅遊,在日本旅遊的時候,我體會到當地的美,回國後也讀了許多日本作家的作品,經過一段時間的沉澱,我開始整理自己所讀過的書籍,寫一些筆記和讀後感,最後我終於又開始寫小說,這本小說,是我到現在還在寫的《愛在異界重啟時》。
我原本抱持著師父所說的,一次只寫一部小說,所以我那時只有寫《愛在》,每個禮拜大約寫兩篇,其他時間都在看書,在疫情期間這樣安穩寫著,隔年的除夕前,我自己安排了一趟機車環島之旅,順時鐘的方向環島。
來到台東的時候,去一些自己曾經生活過的地方,也回想起自己那時的逃避,當然最後心中所思念的,都是那位很有氣質的女生,我很想念她,卻不知道該如何表達,只能把她放在心裡,不斷的思念著。
時間來到了今年(2022),真的夠了,不想再逃避了,我選擇面對自己內心,那個真正的想法,我真的好想念好愛台東那位女孩,我希望透過我的文學,表達我對她的思念和愛慕,所以我改變一直以來的原則,試著挑戰自己,一次寫三篇小說,長篇小說《愛在》還是一直寫著,短篇小說先把四年前斷更的《斬儺神》收尾,開始進行下一篇的撰寫,中篇小說則是我想寫給她的禮物,故事內容只屬於她。
旁人可能無法體會,當我在心中下定決心的時候,寫小說的企圖心回來了,體內的詩魂也被喚醒,我恢復到兩個月,可以寫80首詩,就算我的小說和詩,都是很破爛的等級,但是我把他們找回來,自己也選擇認真對待寫作這件事。
回想過往的經歷,我最好的作品,都是在戀愛時所創作的,說是戀愛,大部分時間都只是我單相思而已,對方從來沒有給過什麼回應,可是光這樣,就能夠激發出,我想把自己心理,最美的那面呈獻給對方。
我是先懷踹著愛情,才開始愛上寫作的,也是先寫出小說,才真正開始研究小說。到現在我還是會用我最愛的寫作,去追求我心目中美好的愛情,是愛情讓我走上寫作之路的,我也期盼著在寫作之路上,能夠遇到一位真正愛我的人。
1.找到屬於自己獨特的風格
自己是怎樣的人,只能靠你自己去尋找、去探索,每一個人都是獨一無二的,所思所想所關注所在乎的點,都有所不同,重點是你這個人,到底是怎樣的人?這就像是武俠小說一般,要找到適合自己的武功心法,在修練過程,反覆省視自己,不斷調整,找到最適合自己的書寫方式。
對於獨特的風格,我的作法是找到自己在文學和藝術的導師,因為我對小說、詩歌、藝術有興趣,所以就開始在歷史當中尋找,至於怎樣才算是你的導師?往往是你看他的作品,讀了他一生的經歷後,特別有感覺,那種感覺象徵著你真很嚮往,深深受到他的價值觀吸引,那恭喜你,你遇到那位將成為你的師父的人。
對於風格的形成,很重要的是,要建立起個人的藝術觀、價值觀,以及對美學的追求和看法,這些當然可以參考師父們的追求,只是到最後還是要回歸你自己,你自己才是最重要的,可千萬不要在尋找個過程當中,迷失了自己。
在小說方面,我的師父是
西洋
海明威,冰山理論、硬漢作風
莫泊桑,寫實風格
馬克吐溫,幽默詼諧、回馬槍寫法
中國
王小波-特立獨行的豬
莫言-高密東北鄉
他們的作品,我這幾年只要低潮的時候,都會反覆拿出來看,沒靈感的時候,甚至會拿出來抄寫他們的小說,說有沒有模仿,其實我怎麼模仿,到最後寫出來,一看還是我寫的,所以我根本學不會師父的筆法,可能師父們也討厭我這麼笨的徒弟吧。
他們本來就存在,是我經過長時間尋找後,才得以遇到他們,在寫小說方面,從他們那邊學到很多精神,也許他們的技巧,我一輩子都學不來,但是在精神層面,我傳承了許多,他們埋藏在故事當中,想對後世讀者說的話。
有了他們的存在,我在寫作的時候,多少有想把作品獻給他們看的企圖,這裡除了莫言還活著以外,其他人都已經是歷史長河中的人物,我私自的認為,我的作品,他們是能夠看到的,雖然不會給我留下怎樣的評價,多少會鼓勵我「寫得不差,還要繼續努力」,只要想到能夠得到他們這樣的鼓勵,我在寫每一篇小說的時候,都會格外認真。
我到今年(2022),總算有點抓到該怎麼寫小說,那種感覺,就好像你突然想通了某件事,對於寫小說有了不同的想法,而這是過去你怎樣都沒想到的,我還是說不出那種感覺,就真的在那一瞬間,懂了該怎麼寫小說,花了十年嗎?挺好的,我終於找到屬於自己的寫作心法。
在詩方面,我的師父是
西洋
拜倫-拜倫式英雄、唐璜
普希金-多餘的人
這兩位師父讀到我的詩,應該會氣到把我的頭扭斷,到底在寫什麼破詩,那麼爛還敢寫,想到和他們交流,我真的會在心底反覆狂笑,他們寫的詩很棒,而且非常有深度,可是我寫的詩,大多是即興寫出來的,詩意一來,只要下筆就寫出來,
我把最好的詩留在台南,到現在寫過最好的詩篇,我記得是在台南耘非凡工地,滿身大汗渾身灰塵,用簽字筆寫在瓦楞紙上,那首詩是哪一首,我已經忘了,可是我永遠記得寫下那首詩時,所反饋的感動,他教會我知道,即使我外在再怎樣汙穢,只要有詩,我的內心是乾淨的,之後的詩,多少只是那首詩的復刻。
也許我這樣的人,無論怎樣寫,都達不到兩位師父的境界,可是他們對我來說永遠是個目標,當我下筆的時候,總是期盼自己能夠寫出,像他們一樣的詩篇,也因為找到了他們,讓我的努力有了正確的方向。
目前對詩的想法是,感覺來了,就要把他抓在手中,謄寫在紙張上,那樣的詩篇,即使沒有多少價值,但都是出自我個人的所思所想,這樣的詩,師父們即使不喜歡,也會靜靜的看完,然後丟進垃圾桶裡吧。
在藝術和美學方面,我的師父是
西洋
梵谷-燃燒殆盡
高更-野性的呼喚
莫迪利亞尼-不浪漫毋寧死
中國
齊白石-他完全靠自學,學會詩詞、雕刻、繪畫
日本
歌川廣重-庶民生活
離開台南的時候,之所以會跑去台東,完全是因為對高更的嚮往,他在晚年獨自一人跑到大溪地去生活,這些經歷,從毛姆的小說《月亮與六便士》中,替我們描述了許多,我是在台南政大書城才讀到這本小說,讀完的時候,就一直對台東充滿著憧憬,最後也如願成行。
可是我在台東,只是再次遭遇個人的無能,以及面對壓力只會選擇逃避,對自己失去自信,真的是一件很傷的事。我是一直到很久之後,才開始著手形成自己的藝術觀,為了保留個人的隱私,對於我自己的藝術觀,目前還不方便說出來,但是這幾位藝術家,對於我在看待美學方面,影響越來越深。
藝術家分為兩種傾向,一種是向外點燃世界,另一種是燃燒自己點亮世界,所謂的自燃,我有感覺自己有這方面的傾向,最前面所說的用十年,便達到巔峰的師父,正是指梵谷,比起其他人,我對他有更多的共鳴。
他是27歲開始學畫畫,我也是27歲才開始學寫作,當然對他有很多想法。他憑藉自己的天賦,在短短的十年內,便成功在藝術史當中,燒出屬於自己的那一頁,他生前受到世人的冷落,只賣出過一張畫,長期依靠著弟弟西奧的援助,最後在精神病院當中,用手槍自殺身亡。
師父他靠燃燒生命,創作出一張又一張的畫作,如果沒有一點天賦,是畫不出來那樣的畫作,我呢?越是去嘗試、越是去寫,只會發現到自己是個在寫作方面毫無天賦的人,沒有過去可以依靠,還是一個超級學店出來的,這樣的人,有機會成為小說家,或是詩人嗎?我也想要看看,這樣的作家誕生,可是成功哪有這麼簡單。
十年,我緩慢的打造出自己的藝術觀和美學體驗,雖然不是教徒,,但我生性孤僻,沒有朋友,沒有愛情,所以常在心裡找上帝對話,就只是想問他,他教會了我文學和藝術後,到底希望我這樣的人做什麼?我可以一次又一次的對上帝說,將自己這樣的人,全部的獻給文學、獻給藝術、獻給上帝,可是這樣說,好像也不會帶來什麼改變,對於未來不是我所能幻想的,我只有現在,可是現在卻只能寫出那些類似排泄物的作品。
尋找自己獨特的風格,絕對不是一條簡單的道路,在路上你會遭遇各種困難,以及數不盡的困惑,我到現在還是在這條路上,我依舊寫得很爛,只是那樣的作品,裡面有凸顯出我個人的風格嗎?有啦,是和所有師父們都完全不同,屬於自己最爛的風格。
在這裡我可以慶幸的說,還好我遇到文學和藝術,這樣還能創作一些自以為美的事物,即使人生只剩下文藝,還是可以像賣火柴的女孩,透過讀著自己的作品,從中體會到些許的美好,還好我還能寫作,如果把寫作從身上拿到,我真的什麼都沒有了。
留言列表