越努力，越幸運

在梵谷的星空下沉思

作者：王丹

出版社：大田出版有限公司

ISBN/ISSN：9574554392

 

 

在甜蜜的休息前用力生活

 

在無形的生活驅動下，我們一天天地活著，下意識地追求，已經成了肉體機械，如果沒有死亡作為提醒，可能永遠也不會想起生存。

OS：

正因為有了文學和藝術，我已經不是這樣活著，希望我能靠著我的文藝，引導眾人對文學和藝術，產生濃厚的興趣，進而愛上它。

 

一個有趣的人

 

王小波的小說歸不了類，正說明他真正接近了文學的妙諦---有趣。真正能寫出有趣的文字、有趣的思想，而且做一個有趣的人，到底能有幾個呢？

OS：

我是王小波的徒弟，一直很喜歡他有趣的風格，現在回頭看我那幾位小說老師，有好幾位都擅長寫有趣的小說，也許我這個人本質，是喜好有趣的，希望我自己的小說，能讓讀的人感到有趣，這是我一直追求的目標。

 

那些秘密隨風而逝了

 

那麼多無人知道的歷史，就這樣成為他一個人的財富了。他就這樣走了，唯一的遺產是關於歷史的秘密。其實還有很多人，帶走了很多秘密，身為歷史工作者，我要說，這些人對歷史太殘忍了。

OS：

這邊他是說那些歷史人物，不寫回憶錄，也不接受採訪，就這樣帶著歷史的秘密，離開人世，對整個歷史來說太自私了，就因為他們不分享，讓後世出現各種猜測和過度解讀的歷史論點，到現在還是這樣，既然身為歷史人物，就應該有資格把自己所知所想，分享給後世知道。

 

短評：

對於這些六四事件的倖存者，我並沒有特別的感覺，因為他們多數都是北大出身，即使活動失敗，可是光帶著「失敗學運領袖」的頭銜，讓他們在歐美很受歡迎，王丹也是其中之一，會借到這本書，完全是因為「梵谷的星空」的標題，可是實際上那篇文章，根本沒有提到多少梵谷，我也是很快就讀完這本書。

 

北大還沒畢業，之後還是讀到哈佛畢業，去美國讀書不用錢嗎？是誰資助他的，好吧，不說了，我就是怎樣都不喜歡，這批中國出來的六四事件的學運領袖，可能因為我自己學歷很低吧，這種高高在上的描述方式，我真的是不會想讀第二次。

 

 

 

 

梵谷-普羅旺斯信札

譯者： 雨云

出版社：藝術家 

出版日期：2010/03/08

 

想像力是一種我們必須培養的能力，人光是運用想像，就能創造出一個更具啟發性，而且更撫慰人心的世界，因為現實瞬息萬變，而且稍縱即逝。要是哪天我能在畫下繁星滿天的同時，也能畫出陽光下一片滿是蒲公英的草原，那我會多麼開心。

OS：

梵谷信札內容都是梵谷所說的話，他這邊第一段話，「創造撫慰人心的世界」我到現在(2022)終於有抓到一點感覺，我拜梵谷門下已經很多年，我真的很開心，自己終於靠著自我的尋找，找到師父們當年所想的，剩下的就是盡可能把那個美好的世界描繪出來。

 

 

只要一旦具備，就可以使我們創作出比對現實的短暫一瞥所能讓我們感受到的還崇高、撫慰人心的作品，那樣的一瞥在我們的視線中不停變化，像閃電般一瞬即逝

 

我想的愈多便愈覺得沒有什麼比去愛人更具有真正藝術氣質的。如果一個人所做的乃有遠大的目標，如果一個人知道他的工作有其重要原則及永續性，那麼他的工作心態就更穩靜。

OS：

我不想說的太多，我有遠大的目標，也具有目標的勇氣，剩下就留給時間與上帝去安排，我不會忘記此刻的自己，有多熱愛文學與藝術。

 

福樓拜：天賦是耐心的長期試煉，創造力則是一個人的意志和最細微觀察的具體表現。

OS：

福樓拜是我的師父莫泊桑的師父，所以也算是我的祖師爺？我才讀過他的幾本小說，應該還不算拜師，天賦和創造力一直是我所追求的，他說的是他的看法，不一定適用於每個人，我總是希望自己有點天賦，可是實際嘗試後，才發現自己一點天賦都沒有，雖然很令人氣餒，但這樣的打擊，對我來說根本沒有什麼，我會摸索屬於自己創作的方式。

 

我必須警告你，每一個人均將認為我畫得太快。你千萬不要相信。執行創作時，難道不是情感，不是一個人對於自然的真摯感受嗎？

OS：

我寫詩的飛快，我寫小說的時候，還無法達到那個境界，希望我也能掌握這裡所說的，將自己的情感，全部傾訴在故事當中的能力，正因為是真摯的感受，所以有辦法越寫越快，越寫越順。

 

你談到你隨處感受到的空虛，我個人也有同一空虛感。把我們生活的時代當做一個偉大而真正的藝術復興時代吧！

OS：

現在的社會，將一個人的生命意義，異化的非常嚴重，我已經驚覺到各個領域的問題，現在正是最好的時代，我對文藝復興這個字眼，有病態的愛好，想看看能不能做到「一個人的文藝復興」，正因為這樣的念頭，驅使我大量閱讀，然後嘗試創作，生命不到最後誰也說不定，我蠻想看我所想未來會長怎樣。

 

當我的消耗愈多，病得愈厲害，變得愈瘋狂之時，便愈是一位藝術家，是一位創意豐富的藝術家

OS：

我還沒達到梵谷這樣的境界，也只能在心中督促自己，向師父學習向他看齊。

 

在藝術領域裡盡力而為，是唯一能使我重獲信心與安寧的方法。

OS：

因為愛好文學與藝術，讓我更加了解自己這個人，也逐漸對自己有了自信，我不是什麼了不起的人，學經歷都很差勁，但是我相信我的文藝，能夠帶著我前往不同境界，去見證不一樣的自己。

 

藝術家傳遞火炬，使自己不滅

OS：

我承接好多位藝術家所傳下來的火炬，我現在能做的就是點燃自己，讓這樣的火能夠燒得更猛烈，之後有沒有後繼者傳下去，目前還不知道，先自我燃燒吧。

 

深度也許不是一個得當的字眼，但它使我能夠培育我內在中最奧秘的質素。總之，它是繪畫中唯一能憾動我心的東西，最能令我感到永恆。

OS：

我的文學作品，最欠缺的就是深度，我也沒辦法，目前所寫的都是這樣，只能花時間去深化自己的作品，希望自己有一天能夠寫出具有深度的作品。

 

如果我一路做下去的話，有朝一日必然成為一個著名的瘋子。

OS：

我瘋故我在，如果未來的人，了解到我的學經歷，便會知道我所做的這些，果然是需要瘋子，才有辦法完成的。

 

我一直有個理想的，想提供後繼者一個能夠更寧靜地進行創作的處所。

OS：

梵老師的這個想法，讓我寫出了一篇小說，不知道這樣的小說，還能為我的生命帶來些什麼變化，我先將他完成再說。

 

身為藝術家，你只是一條鏈上的一環而已，不管你找到或找不到什麼，你到底追求過，你能以此自慰。

OS：

最重要的就是「我追求過」，不管成功還是失敗，那些都不太重要，我就是想追求我心目中美好的事物。

 

的確有不少畫家發瘋，那是一種至少會使人變得非常心神不寧的生活

OS：

我與歷史當中，各類狂人與瘋子，最大的差別是，他們的死了，我還活著，至於瘋的程度，我可是一點都不輸他們。

 

觸動我的心，正如現代某些小說家所揭示的，透過莎士比亞傳達給我們數世紀前的人民心聲，那似乎是我們所熟悉的心聲，鮮活如面晤其人

OS：

從古到今的文學裡面，有許多能夠讓現代人，讀到還是很有共鳴的，我希望自己能夠抓住那樣的共鳴和感動的點，將他們放進自己的作品，這樣我的作品將能超越時代。

 

人往往無法做它喜歡的或該做的事

OS：

我很幸運，所以我做著自認喜歡的或該做的事，這樣便足夠了。

 

我花了多少時間，經歷多少艱苦，方才臻及此種創作才能，若我停止工作的話，勢將更迅速更輕易地失去它。

OS：

有時候卡關停滯是必要的，就是因為有那段時間的思考和沉澱，才有機會在之後，展翅高飛，我曾經四年的時光創造力下滑，詩和小說都寫少，可是我在那段過程，看了大量的動畫、書籍，這些累積都不會騙人，也在那段時間，重新認識自己，我很感謝自己有那四年的懊悔。

 

我想你也仍然能夠聽從本性，選擇你要靠的那一邊，但你所要的是什麼？

OS：

我想要的應該就只是挑戰自己，想看自己到底能夠做到怎樣的地步。

 

梵谷---書信選

炙熱的星空，孤寂的靈魂

作者： 文生．梵谷

原文作者： Vincent van Gogh

譯者： 蔡旻峻

出版社：八旗文化

 

每幅畫作自有其生命，而這生命正源自繪者的靈魂。

OS：

我的詩、我的小說，也許都帶著我生命和靈魂，希望它們能夠遇到願意珍惜它們的人，身為作者的我，想著它們能夠被閱讀著愛護著，這樣便心滿意足了。

 

梵谷是個熱愛閱讀的畫家

OS：

我熱愛閱讀，很高興和師父有相似的地方。

 

像我這樣的人沒資格倒下，可是你得瞭解，我這麼做是為了藝術。為了達到真正的藝術境界，我們必須長時間地認真投身創作。要達成我心中設定的目標相當艱難，但我不認為我把目標訂得太高。我要畫出讓某些人為之驚豔的作品。

OS：

我想寫出讓某些人為之驚豔的作品，不管花費多少時間，這個目標是不會變，為了達到真正文學藝術境界，我將會奮鬥終生。

 

我也想藉由畫作，呈現那路人甲、那個如此可有可無的人，他內心不為人知的一面。這就是我的志向，也就是創造出愛大於恨、靜謐大於熱情的作品。即使我有時必須對抗各種困難，但我仍可感受到內心那平靜、純粹的和諧與樂音。

OS：

我都快不記得，到底是自己原本就這樣想，還是遇到師父後，才讓我有這樣的想法，反正我也和他一樣，像我這樣的人，拚盡一切，所能創造出的文藝作品，是否能夠讓人有所共鳴，是不是也能感動到眾人，這就是我的志向。

 

觀者的共鳴遲早會報答畫家的努力，而畫家要感謝的，唯有自己的誠摯真心。這就是我所知道的創作，而且我也不認為我還需要再多知道些什麼。

OS：

我將用自己的誠摯真心，創造自己的每一部文藝作品，重要的是作品的產出，目前知道這樣就夠了。

 

我很肯定自己對色彩有感受力，所以我應該盡量多學多看，直到繪畫成為我的身髓。

OS：

我希望寫作和閱讀成我的身髓，我已經開始盡量多學多看多寫，就這樣持續下去。

 

十年後許多事物也將物換星移。可是想像力會創造出持久的東西！而且我們不會因為創造出什麼而在瞬間懊悔。

OS：

我開始嘗試創造那些經由想像力所想出來，能夠超越時空，持久的東西。

 

在眾多沒沒無聞的畫家的作品中，我們卻能意識到他們在當中投入的驚人活力、感受、熱情，以及愛。

OS：

成名和富有，會讓許多創作者失去很多，自己意識不到的事物，我很珍惜現在作品的純真，我不著急，不怕時代埋沒我，我不會去主動讓時代看到我，而是會一直寫下去，累積更多的作品，寫到時代發掘我。

 

這才是真正的繪畫，營造出更美麗的效果，而不是只把事物的原貌原封不動地謄到畫布上而已。重點在於要思考事物，觀察周圍環境，並從中衍生發想。

OS：

對於繪畫來說，這好像是寫實主義和印象派的差異，我對於人事物的描寫，都無法做到像素描那樣，可是我傾向把人物的形象，透過渲染的方式，讓讀者能夠在心中想像出角色的樣子，這是我一直在努力學習的。

 

最偉大及強大的想像力，也能從現實中創造出讓世人驚嘆到瞠目結舌的產物。

OS：

我很努力培養鍛鍊自己的想像力，誰知道它們能夠創造出什麼，我也等著看啊。

 

我還是相信，人在畫室裡不僅學不到怎麼畫，而且也絕對學不到人生；我們應當自己學會人生及繪畫。

OS：

這種話太嗆了，我還沒有資格講，但是我真的靠自己學會人生及寫作，知道這點時很欣慰，感覺自己總算熬過來了。

 

一旦你戰勝憂鬱，你將會感受到有別於過往的快活。你會活得更健康，會發現周遭的世界竟如此之美，美到你只想把它畫下來。我相信你的詩作，也會同樣的轉變。

OS：

我真的無法想像這種會是梵谷所說的，他到最後都沒有戰勝憂鬱，而且活得非常不健康，可能是師父心目中理想的狀態，可是他並沒有達到，這裡的「美到你只想把它畫下來」如此想法，是真的非常讓我想嘗試看看，把所有我認為的美，都創造出來。

 

只要我們還有一口氣在，就該將我們的精神灌注在創作裡。

OS：

不知道讀到我作品的人，在我的創作裡能夠感受怎樣的精神呢？我不知道啊，一直以來我的讀者只有自己和上帝。

 

藝術恆久，而人生一瞬，我們得盡可能耐心地去試著讓這輩子活得有價值

OS：

我現在說什麼這輩子還太早，我知道自己有足夠的耐心，也很願意嘗試各種可能，時間還足夠，我會想盡辦法去創造永恆的。

 

讓每個人都去做自己喜歡做的事

OS：

我曾經創作一篇小說《齊異》，便是寫這樣的故事，讓所有人能去做自己喜歡的事。

 

我希望自己能永遠獨立創作，而且只為自己而畫

OS：

我也是這樣希望著，只為自己而寫。

 

一個人無法同時處在極點與赤道，我們得選擇自己那條路，至少我是這麼希望，而我會選擇色彩那條路。

OS：

目前這條路是我自己選擇的，至少我每天都走的很踏實。

 

人一旦永遠離開了，我們只會記得他的好和快樂的時光

OS：

這段話我這幾年有深刻的體悟，人還在你身邊時，你可能會一直盯著他的缺點看，可是當他真的永遠離開，你會忘記那些缺點和不好的行為，想起他，只會想起他的善良和一起快樂的歲月。

 

窺探大腦

科學人博學誌

遠流出版

 

真正重要的不是經驗，而是「潛心鑽研」的工夫，代表著持續接受超越個人能力的挑戰。

OS：

我相信大腦和生命有無限可能，要做到這點，真的只能不斷努力，盡可能去超越自己。

 

「創意」就是將乍看之下沒有關聯的元素連接起來，因此知道的概念越多，越容易發展出創新的解決方法。特別有創意的人，有能力將乍看似乎沒有任何共通點的元素連接起來。要做到這一點，必須要能好好好掌握這些概念。知道的概念越多，越容易發展出創新的解決方法。

OS：

我會將自己所有經歷的事物，所有看過的書本，全部融合統整在一起。

 

創造的能力是人類最突出的一項特徵。

OS：

我是人類，我還能創造，首先要深信這點，是很重要的。

 

原創性不是上帝發派給少數人的天賦。我們可以透過訓練與鼓勵，從我們體內激發出創造力。

OS：

我花很長的時間找回自己的創造力，我都做得到了，我相信天底下每個人都能做到。

 

偉大的藝術家經常表現出超越社會與認知籓籬的能力

OS：

我還不是藝術家，離偉大更是遙遠，我只能學習他們是如何創作的，現在就先這樣，其他的先不要考慮。

 

靈光不會無端出現，必須有堅實的知識做基礎。有創意的人通常對特定記憶有豐富的知識。

OS：

在知識方面我相當欠缺，所以拼命了大量閱讀，希望這樣的努力，最後能反過來幫助我。

 

創意需要整顆腦子的參與

OS：

在寫小說的時候，劇情邏輯、角色彼此關係就需要左腦的協助，我這方面特別弱，只能靠無數的作品加強自己。

 

專業知識太多會妨礙創意思考。

OS：

這是書本所寫的，不是我說的啊，我是有覺得回學校去從頭學太慢，我想學習的說故事的方式，這些不用特別去學校學，靠閱讀也能緩慢長出來。