作者： 白羽
出版社：天地圖書
出版日期：2017/07/28
前言：
現在的台灣人，剩多少人認識宮白羽的？我本來也不知道他是誰，只是在看武俠小說的時候，從新派往回去讀，還珠樓主的蜀山系列、王度廬的鶴鐵系列，都是最先接觸到的經典，而這兩位又是北派五大家的一份子，很自然的會對另外三位有興趣。
鄭證因和朱貞木各有他們的特色，可是當我讀到白羽的一段話，讓我永遠記得這位作家，他是這樣說的：「一個人所已經做或正在做的事，未必就是他願意做的事，這就是環境。環境與飯碗聯合起來，逼迫我寫了些無聊文字；而這些無聊文字竟能出版，竟有了銷場，這是今日華北文壇的恥辱！我……可不負責。」
他口中的無聊文字，正是指武俠小說，而他又是以武俠小說家而聞名於當代，如此既不喜歡武俠小說，卻又只能靠它養家活口，這其中是多麼的無奈，多麼的矛盾。
白羽的代表作《十二金錢鏢》，在台灣算是絕版的書籍，目前有遇到的隨便都破兩千，它其他的系列，市面上就很少見了。偶然的機會，在博客來看到這本《白羽散文集》，當然馬上買來讀，想借此多認識白羽這位作家。
快樂的童年
從「我的生平」和「我的故事」章節裡的文章，可以看出白羽一直到19歲之前，生活還過得去，父親當時是中校營長，月入680元，親族戚故寄居者，高達37口，這些人靠著他父親一手支持二三十年，雖然已現在的價值觀來看，會覺得這些人都是吸血蟲，完全靠著他父親生活。
可是，在那樣清末民初的時代，一家族聚在一起，彼此有個照應，生活更容易熬過去，這樣大家族，雖然人多嘴雜，可是也為白羽，在之後的創作，提供了許多寫作題材，從祖父、祖母，到那兩位活寶一般的伯父。
大伯父，好苛禮，好咬文，有一種嗜好：喜歡磕頭，頂香，給人畫符。二伯父則不同，好玩鳥，好養馬，好購買成藥，收集「偏方」(P.34)，這兩位鬧過許多笑話，也為年輕的白羽，留下只屬於他的故事。
就算只算是小康，但是一家人也平平安安度過亂世，而一切的變故，就是在父親因腦溢血逝世，整個大家族，樹倒猢猻散，最後只剩他們這一房還住在一起，過了這段時期後，白羽他的散文，文字禮隱隱透著「苦」的味道，小時候那種悠閒自在的態度，再也看不到了。
白話文紀實
那時的作家，或許可分為兩種，因為五四運動，由胡適為代表的文人，提倡使用白話文，也造就了一種是繼續堅持使用文言文，另一種則是嘗試學習白話文的，這邊並沒有想說誰優誰劣，只是做為後輩的，當然會希望近代的前輩們，都可以改寫白話文。
文言文看是看得懂，可是我還必須在腦中翻譯，有些明明就很單純的事， 一經過文言文「之乎者也」的轉化，就整個複雜起來，因為在讀這本書之前，我先讀了還珠樓主和王度廬的散文集，還珠完全都是文言文，王度廬則是一半一半，來到白羽這裏，令我訝異的是，他的出生日期，和還珠樓主相近，可是他所寫的散文，全部都是白話文。
白羽他因為長時間從事記者的工作，在報社歷練過，因此他的文章，讀來都相當精簡，即使不超過兩千個字，但是都有抓到他所要說的重點，這本書裡的「良心話」、「良心話外」、「側面新聞」等章節中，都用很少的篇幅，為我們記錄著當時八年抗戰前後所發生的事情。
國際聯盟如何無能，日本如何跋扈，國民政府選擇先安內後攘外後，民間的人是怎樣的反應，在白羽的筆下，一一為我們寫下，當時一部分的史實，只是白羽本人，也因為筆鋒過於尖銳得罪了有關當局，最後在天津也待不下去，只能另謀他業。
白羽他所有的散文哩，我最愛的是「三國閒話」和「文學漫錄」這兩個章節，「三國閒話」裡的《桃園結義》、《孔明拔劍怒殺曹使》、《失敗先逃，馬謖死得不冤枉》、《劉關張未嘗結拜》、《論年齡關侯居長》等篇，都是從三國演義出發，佐以正史的史料，在探討小說和史實的差異。
雖然2021年的現在，市面上很多這類型的科普文章，但很多都是網路上整理後，拼貼湊出來的，白羽這種活在民初的人，所留下來的，才真正是出自讀書後所答。
而「文學漫錄」裡，就完全是白羽他對文學、對小說個人的見解，我在學生時期是一個很不受教的學生，對於文學方面，都是靠著自學，因此前輩們所說的話，對我幫助很大，尤其是白羽這樣，原本心中的理想是成為像魯迅那樣，有影響力的純文學小說家，可是最終因為現實所迫，他卻走向自己所看不起的武俠小說家。
他這樣心路歷程，對小說想必有他獨特的想法，他在《小說閒話》等文中，用他的方式，在為讀者說明，該如何描寫一個人物，還舉了紅樓夢的例子「寫十二釵，面目不同，性情不同，尤能於大同處，見出微異來。」
被動接受的現實
我們讀完白羽他前面的散文，也逐漸了解每一階段他所思所想，對他所經歷的一切，只能很感慨他的遭遇，也讓我想起一句話「貧窮人家的子女，沒有作夢的能力」，白羽在父親死後，就沒有一天是輕鬆的日子好過，每天都在為生活打拼。
凡事人總是要吃飯，而我也是個人。(P.30)，因為貧窮，白羽他無法再進入大學求學，加上那時舉家南遷，沒有親戚，沒有朋友，沒有資材，沒有了一切憑借，他只有一支筆！因此他立誓要借這支筆，來養活我的家和我自己。
只是現實並沒有就此饒過他，照樣往死裡鞭打他，政局不穩定，同事朋友的炎冷，加上頻繁更換工作，讓他逐漸養成多疑猜忌的性格，對人抱著敵意，自己又不通世故也，加上窮途的刺激，格外增加了他的乖僻，白羽他會這樣完全都是因為環境所致，如果讓他生活環境有所改善，也許就不會這樣了。
旁人問他的生活態度是如何？創作態度又是怎樣？他的回答讀後，讓人深深嘆一口氣，他是這樣回答的：
我對人生的態度是「厭惡」。
我對創作的態度是「厭倦」。
「四十而無聞焉，死以不足畏也已！」我靜等著我的最後的到來
他寫下這段話的年紀，是41歲，正值壯年，可是他都被生活折磨成這個樣，之後他又這樣過了27年，到68歲逝世，他的一生有太多被迫接受的現實，他的追求和願望，大部分都沒有實現，他沒有想過成為報人、武俠小說家，然後為了生存，他在年輕開始，就不得不去成事這些他本來不願意做的工作。
同樣是對人生感到「厭惡」，我想到一位這幾年在台灣爆紅的作家，那就是太宰治，他的「人間失格」，所透露出的感覺，也是同樣對一切感到厭惡，可是和白羽不一樣的是，太宰治這個人是家庭很富裕，他的家族在青森那邊可是大家族，太宰治之後會這樣，完全是因為他選擇逃避，不敢去面對，他自己選擇讓自己過不好的，白羽他根本沒有機會選擇，他的人生都是被動去接受。
比起太宰治那種，自己將自己的人生搞砸，然後才在之後自殺，找女人和他一起殉情，白羽他面對這般悲劇的人生，他還是這樣過，設法用武俠小說養活家人，在47歲時，也找到了一項自己有興趣的事業，那就是從事「甲骨」研究，晚年他便沉迷在甲骨文的研究
即使到白羽過世，他都沒能以甲骨文的學者出道，但是我相信活在甲骨文世界的白羽，他應該是很快樂的，這至少是他少數自己選擇的志向，不再是那冷酷的現實逼迫他的，武俠的北派五大家，大多時候是還珠樓主和王度廬比較有名，在讀過白羽他的散文後，我私心會將白羽擺在第一，就算現在越來越少他的讀者，但他也列入我在二手書店，搜尋的目標。
結語：
未讀這本書之前，我對於白羽的認識，也只停留在維基百科而已，知道他是我另外一位喜歡的武俠小說作家，梁羽生取筆名的由來之一，剩下的就是這本書讀到的，關於白羽還有另外一段評語很有名，那就是出自白羽老友葉冷在《白羽及其書》一文中寫的：
「白羽討厭賣文，賣錢的文章毀滅了他的創作愛好。白羽不窮到極點，不肯寫稿。白羽的短篇創作是很有力的，饒有幽默意味，而且刺激力很大；有時似一枚蘸了麻藥的針，刺得你麻癢癢的痛，而他的文中又隱含著鮮血，表面上卻蒙著一層冰。可是造化弄人，不教他做他願做的文藝創作，反而逼迫他自摑其面，以傳奇的武俠故事出名；這一點，使他引以為辱，又引以為痛……」
如此骨氣的作家，在看向中國近來流行的躺平文化，現在的人，既沒有活在戰亂時代，吃的飽睡的暖，大部分的選擇都是自己所選，不像白羽那個時代的人，只能被時代帶著走，在養活自己之餘，不正是要拚盡自己所有，去做自己有興趣的事，不要說賺錢，更不談成為名人，光是能夠找到自己有興趣的事，然後將自己完全投入到裡面，不要談論結果如何，至少我們盡力去完成每一件事。
白羽那個時代的人，可是一點選擇的權利都沒有呢！
文章標籤
全站熱搜
留言列表
台灣遊戲編年史 (8)