越努力，越幸運

天才之悲劇

 

作者： 賴傳鑑/編
出版社：雄獅美術

 

 

 

 

談林布蘭特及其藝術

 

天才都有一股傲氣也是不可否認的

OS：

我不是天才，還真希望有傲氣。

 

天才的創新或藝術的精進，不一定馬上能被社會接受

OS：

因為我不是天才，所以目前根本沒有甚麼創新和精進，只是同樣不被社會接受。

 

 

藝術可以使一切變為純潔、神聖

 

大廈將顛，非一木所支，但那一木又不得不去支

 

現在他不為榮譽，不為利欲繪畫，只顧自己專心繪畫，根本不把得失放在心上。

OS：

我現在差不多就這樣，專心寫作，其他什麼的都不管。

 

 

真正的藝術都是「窮而後工」必須吃盡了苦頭才能創造有深度，有魄力、純樸而大氣磅礡的作品，也許這就是藝術家的命運，是天才的宿命，逆境的折磨，就等於藝術的琢磨。

OS：

因為家庭背景的關係，加上我並不是敗家子類型的，所以我這輩子大概不會有真正窮的一天，我這樣的條件，不去追求成為藝術家，根本是浪費自己的背景，我不怕失敗，而且我個人怎樣失敗，也不會影響到我的家人，這樣有後盾的人，就試著去挑戰看看，能不能創造出真正的藝術。

 

生活越苦，他的藝術卻愈來愈臻化境，他備嚐痛苦，畫技變得爐火純青，且手不停筆，創造了無數傑作。

OS：

我目前大多的痛苦，來自於情感方面的，這樣有辦法淬練出好的藝術呢？我真的不知道，至少我手不會停止下來。

 

創作即是不斷地追求至善完美的行為，因此畫家須具有對美的敏銳的感覺，也即是在體質上對醜惡有極端過敏性的，這種對醜惡過敏的感受，也即是正義感。

OS：

畫家是如此，作家應該也是同樣道理，我本身也是敏感體質，只要掌握好對於美感的追求，我的作品就能呈現出自己的風格。

 

美即善，善而真的三位一體的理念，過去有許多傑出的畫家，不但在畫布上創出完美的境地，在現實生活也冀求以他們的藝術美化社會。

 

繪畫隸屬於宗教、貴族的十四至十八世紀的時代，畫家雖然只默默鑽研的藝術，但在生活中他們不循規於陋習，不屈服於惡勢力，處處表現出他們性格上的叛逆性。

OS：

不只繪畫，西洋文學半壁都和宗教有關係，我是從西洋文學起家的，自然對於天主和基督教抱持著很開放的態度，他們的舊約新約聖經，也在很多時候幫助我很多。

 

從作品看杜米埃的成就

 

這種天才都具有頗類似的性格，富熱情、正直、固執、勇敢，個性深刻，堅強而孤立。

OS：

我不是天才，所以即使這些性格，我身上都有，可是我依然不是天才。

 

生前不能獲得公正的評價，死後也一定也能獲得與他的成就相當的評價。

OS：

死後成就是真的很可悲，這樣的題材，都足夠寫成小說了，誰不想要生前就能有所成就，誰想要死後的？

 

做為一個先驅者的命運往往都坎坷不遇的。

OS：

台灣文學、藝術現在還有先驅者嗎？如果有的話，我會找到你。

 

寫詩無法維持家計

OS：

不怕，我會找一份工作，反過來養著我的小說和詩歌。

 

與其說他是對政治有興趣，毋寧說是基於人生的問題與正義感。

OS：

我也是比較傾向後者，只是在台灣根本沒有在管，通通將你貼上政治狂熱的標籤。

 

 

對環境的生活有其獨特的觀察與表現

 

這種群眾的氣氛巧妙的把握，人物性格的表現以及微妙的心理描寫。

 

我們有藝術來填補生命的空虛，可是那些不幸的人們到底有什麼呢？

OS：

不怕，我的文藝就是為了那些不幸的人們，所存在的，就算現在不好，我也會一直努力的寫，讓他們讀到我的作品，能夠獲得勇氣，更能夠堅持相信希望。

 

寫實是現實典型的抽樣，而非紀錄的寫實。

 

浪漫的熱血與寫實的深刻

 

驚嘆他在孤寂中探究的成就

 

始於人生社會的探究，而終於人生的探究。

 

他體驗了人生憂患，對人生有透徹的觀察與了悟，使他劃時代的作品，引起後人的共鳴與畏敬的感情。我以為天才的藝術價值貴於為後人舖路，舖一條開展未來歷史的大道，而不是發現屬於自己專利的道路，也不是修路。

OS：

我不是天才，我應該也沒辦法鋪路，最多當地上的小碎石，供給後人們，隨意的踩踏，用點力啊！你們踩的可都是我的堅持和勇氣。

 

從印象派談特嘉孤獨的生涯

 

年輕人，畫線條，多畫線條，不論是根據記憶，或者是寫生，只有這樣你才能成為一個有好基礎的藝術家。

 

把生命奉獻給藝術

OS：

我把自己全部獻給了文學和藝術，也獻給了上帝，請你們幫我安排一位，能夠陪伴我、安撫我的偉大女性吧。

 

寧願為了自己的藝術，選擇了孤獨

OS：

再怎樣，我還是希望能夠擁抱愛情，有了愛情我才是真正的天下無敵。

 

 

假如要真摯地從事藝術活動，要有自己獨創的場所，或多少要努力保持個性，必須求於孤獨。

 

在世上有愛，也有作品，但我們只有一顆心而已。

 

繪畫最重要是，它應該是藝術家的想像力的產物，決不可止於描寫

 

素描不是形態的描寫，是對形態的看法

 

藝術不是單純的自然之再現，而應該以形象作媒介將自己表現出來的。

OS：

這裡的「將自己表現出來」，感覺就是透過藝術，將自己這個人，真真實實的呈獻出來。

 

 

我像奪得大獎冠軍的馬，本身所得不過是定量的燕麥

 

雖然他翼求早死，然而命運卻不放過他，還繼續折磨他。悲觀厭世的心理，希望早早結束其生命，卻活的長壽。不管怎樣地死，都比那樣活著好多了

OS：

這還蠻靠北的，有些人想早死，卻擁有長壽的生命，更多人是想要活久一點，卻年紀輕輕就過世，我現在不會想早死，也死也讓我死在溫柔鄉吧。

 

 

 

天才走的路是孤獨悽苦的路，也是勇者才能走的路。

OS：

天才快跑，我不是天才更不是勇者，但是我會在後面，賣力的追趕你們。

 

魯東的秩序與理性的幻想

 

藝術貴於個性，天才貴於獨立，歷史上從沒有一個天才追從別人的主張，被囿於一種主義的理論下創作。

OS：

我不會去參加什麼門派或學會，對於文壇也會保持距離，我真正想要成為的是文壇之外的的第一人。N0.1 Outsider

 

運動雖一時引人注目，但它往往也會抹殺個性

OS：

台灣目前有所謂的運動嗎？應該沒有，所以也不會有這樣的問題。

 

真正的天才不會過於關心目前的藝術動向，天才關心的是他自己，他所探求的，所開拓的境地，不是要迎合目前的風潮，取悅觀眾，天才之路所以遍地荊棘，天才為藝術殉身的精神甘受孤立。

OS：

西洋的藝術家，很常出現這種類似聖徒一般的殉身，回過頭去看中國過去歷史當中，就沒有這樣的精神，他們要嘛幫國家服務，要嘛隱居自得其樂，從來沒有這樣的精神，出現在藝術圈裡面。

 

「純粹」的畫家

OS：

什麼是純粹的作家，我不知道，對於「純粹」這兩個字，我倒是非常嚮往。

 

適於藝術或產生斯想的種種精神狀況中，沒有比偉大的愛國的悲哀更豐饒的

 

對文藝愛好者來說，文藝也許是快樂的，但對真正將文學和藝術扛在肩上的來說，那是無止盡孤獨的苦行。

OS：

大概在三十歲的時候，我非常想要在左右肩膀上，刺上文學和藝術這樣的字眼，如今想想就算不刺，我還是會將這兩個東西，扛在自己的肩上的，苦行嗎？也還好，我已經習慣了。

 

真的藝術不在於「所見的現實」，而在「所感的現實」中。

 

誠然地，欲另闢途徑追究新的美的觀念，非有先見、有毅力、有天才，是不配做新藝術運動先驅的。

OS：

我很喜歡另闢途徑這個字眼，當然也沒這麼簡單。

 

從「月亮與六便士」談高更

 

因為他們有先見所以孤立，有先見所以不妥協而固執。

OS：

我沒有什麼特別的先見，只是看到某些事，認為總該有人去做點什麼，從那時開始一直堅持到現在。

 

所以他被排斥、厭惡文明都市的生活，厭惡文明社會的偽善，不願受俗世的準備所束縛，逃避到南太平洋的大溪地島。

OS：

我沒高更這麼厲害，我只是逃避到台東去，可是在台東時，發現自己依然是個面對壓力時，只會逃避的人，結果我又回到台北，之後呢？應該還是會想要回去台東。

 

責備我的人是對藝術家的性質毫無諒解的，我們不想把自己的義務推給別人，為什麼他們要把自己的義務壓在我們身上呢？

 

我認為高更最偉大的長處，是半路出家做藝術僧。因為這種半路出家而引起的人生悲劇，比任何畫家的遭遇還要悲慘。

OS：

以台灣現在的教育水平，一個大學生出來，不擅長一兩種文學或藝術，我真的會覺得相當可惜，所以目前根本沒有所謂的半路出家，國中高中大學教育，足夠培養出全民喜好藝術和文學了。

 

天才所以稱為天才，是做別人不能做的、能決斷力行別人不能實行的事情。

OS：

對人家是天才，我不是，我只是每天把握時間閱讀和寫作，日復一日，這樣堅持著。

 

於他而言，現在唯一的生存的意義是創作，生存的理由是創作，除此而外別無他途，故此，他要分秒必爭，嘔心瀝血的去創作。

OS：

我也試過用生存去壓創作，結果依然沒有比較好，反而是心中帶著愛情的時候，進入到那樣的狀況後，我創作的速度，稍微追得上時針走的速度。

 

從「生之慾」談梵谷的故事

 

如此一次復一次遭受辭退的厄運，皆因為他的悲天憫人的仁慈心腸與孤傲，也是他天使一般天真，視惡如仇的個性，使他無法像一般適應充滿邪惡的社會生活。

 

梵谷為人最大的弱點是缺乏理性，感情諈弱易於衝動。他仍不忘用繪畫表達藏在心裡的感情，他心胸情感時常澎湃著，不是去愛人，就是在繪畫上發洩他的愛，否則他就活不下去，因為他的生命要愛的情感滋潤。

OS：

梵老真的是我藝術上最好的導師，唯有帶著愛的時候，去創作才感覺到自己真的活著。

 

藝術家自有權去鋪張、去創造一種比較我們現在所有更美麗、更單純、更可安慰的世界。

OS：

我總算看到屬於我自己那個美麗的世界，會將他創作出來和大家分享。

 

梵谷所追求的不是理性與秩序而是愛與生命

 

所有藝術家沒有一個是正常的，如果他們是正常的，他們就不能成為藝術家了。正常的人不能創造藝術。他們食、眠、規規矩矩地工作，然後死。你對於生命及性格均有過人之處，這使你的表現跟常人不同，但是，你若不小心謹慎，則這項過人的敏感會毀了你，過人的敏感緊張過度，道時能毀壞每個藝術家。

OS：

我只是個普通人，然後熱愛文學和藝術，除了小說家和詩人之外，我應該不會自稱自己是藝術家，我大概永遠不夠格。

 

梵谷自言自語地說：藝術家有藝術家的工作，如果我要繪畫而不能做到，則偷生又有何益。

OS：

還好我想要寫作，還能輕易做到，我無法想像有一天無法寫的話，我還能做什麼，會不會根本活不下去，跑去自殺啊！

 

繪畫是他對不斷的恐怖鬥爭，恐痛的鎮靜劑

 

寧為玉碎，不為瓦全的堅強的意志，毅然向命運挑戰，才使他反而產生了超人的力量，嘔心瀝血去創作，造出奇蹟，這絕非利慾薰心的畫家能期翼的。

OS：

我永遠會向梵老學習，可是尚不到寧為玉碎，不為瓦全的地步，我會用自己的方式，來挑戰命運。

 

羅特列克是蒙馬特的PLAY BOY嗎？

 

我們要描繪有呼吸、有感覺、有苦悶、有愛的活生生的人。

 

畫家活得最純粹的時代，也是天才創造最多傑作的時代。

OS：

我們現在這個時代，明明就非常適合創造傑作，為何會做不出來呢？很多人被分心了吧，我希望自己早一天能夠，創造出傑作。

 

談「被詛咒的畫家」尤特里羅

 

一個畫家的苦練並非陷於在畫布上揮筆，而應該包括精神上的苦忍與煎熬，創造的歷程應始於心理上的長期掙扎和真摯的思考與情愫。

 

天才的藝術大都在逆境中豐碩起來，而在豪闊奢享中衰微。

OS：

我只要小心點，這輩子真的不需要為錢而煩惱，這樣的人有辦法創造出真正的文藝嗎？不試試看怎麼知道。

 

藝術是表現畫家內心的真誠，藝術若失去了內在的誠實與情感，他的作品則失之淺薄與虛偽。

OS：

作家也是，還好我現在還有辦法珍惜自己內自的誠實與情感。

 

從「巴黎派」談莫迪里亞尼

 

他們都有孤寂、憂愁的性格，和堅強的意志和堅毅的精神，以及對異鄉敏銳的感受力，這也是離鄉背景到異鄉闖天下。

OS：

所謂的異鄉人？可是台灣太小了，我就算去到了台南和台東，依然沒有感覺自己是異鄉人，因為到哪裡還是能夠遇到很多台灣人，可能真的要到國外才有辦法體會。

 

他有自己的主張，有他應走的孤獨的道路，那就是他對美的理想，對人間生命的執著，對生命的愛情。

OS：

我對於孤獨很感冒，可以的話至少給我愛情吧。

 

他非因酒致死的，他是被對藝術熾烈的異常情熱自焚身亡的。

 

愛惜自己的藝術，獻身於藝術，傾其熱情埋頭苦幹，努力去拓展自己獨特的境界。

OS：

我有目標、有渴望，不知道這條路能夠走到什麼時候，我會努力去開拓自己專屬的藝術領域。

 

藝術是，在充實的生活中付出最大的犧牲，忍受憂苦之後獲得精神之昇華所達到的境界

 

創作就是藝術家生命的自我燃燒，燃燒得愈有狠勁，火光也愈大，如果一個藝術家不狠心地將生命之火自我燃燒，他又怎能照亮人間呢？

OS：

我有感覺到體內那把火，我不會急著讓自己燃燒殆盡，會希望自己這樣一直燒下去，燒的太旺一下就熄滅，適時的收發，還是可以收到相同的結果。

 

藝術本是一條遍地荊棘的路，畫家如無為藝術殉身的堅定精神，將生命自我燃燒，決無誠就可言。

OS：

中國和台灣不太會出現為藝術殉身的精神，生命我是會燃燒，可是我同時希望能夠遇到願意珍惜我的人，這樣的人生，才比較有趣啊