越努力，越幸運

躁動的帝國：從乾隆到鄧小平的中國與世界
Restless Empire: China and the World since 1750
作者： 文安立  
原文作者： Odd Arne Westad
出版社：八旗文化  
出版日期：2013/04/03

筆記Reaction

中印戰爭是1962年10月20日至11月21日，中國在兩個戰場，一是不丹東邊，一是崑崙山之南的西端、接近巴基斯坦的邊境，將印度軍隊打敗；一個月之後，中方宣布停火時，所有有爭議的地區都落入中方控制之下，印度它所依恃的國境和援助，也幫不上忙。P.336

1964年10月，中國第一次成功試爆了核子彈。P.338

文革的主要成份(仇外、遷徙到內地，以及恐怖鎮壓少數民族)P.350
Os
文革裡有一個很重要的核心，將那些反抗反動的人處理掉，留下來的便是服從，不敢出聲的人，而現在的中國便是那些人的後代，一個什麼都不敢反抗，不敢表達自己真實想法的人民，所組成的國家，那還有什麼好討論的。

1974年，印度首次核子試爆P.420

1975年，蔣介石去世。

1979年，即鄧小平訪問美國那一年，中美兩國之間的關係已開始使像是同盟。全面外交關係在這一年恢復，華府切斷和台灣的正式關係。

中國的策略就是說盡他們認為美國人愛聽的話，儘可能從美國搬走最多的東西。P.366
Os
中國會崛起，還不是歐美各國養出來的，台灣的台商也在這方面，幫助他們很多，最終養虎為禍，媽的那些台商賺了錢，爽都他們爽，結果留下一個世界大爹，受害的都是所有台灣人民，操。

1989年6月4日中共在北京鎮壓學生運動(天安門事件)
Os
中共花了很多年在維權，到現在將國內逐漸管理成無聲的國度，他們花很多心思在對內，我討厭中共，討厭那些不敢反抗的現代中國人。

他們可以躲進偉大的祖國，可是台灣人民卻只能孤身面對，那無法對抗強大的中國，爛死了，自己不用反抗，結果將反抗的工作丟給別人。

鄧小平和老百姓最後的一筆交易，就是以過好日子換共產黨掌握政治。
1997年，鄧小平去世。P.375
Os
中國人是全世界最爛的國民，他們短視近利，為了自己過上好日子，結果國家卻動不動壓迫附近的其他各國。

台灣到現在，還不會將中國視為敵國，中國人認為是敵人，這就是最有趣的，統一還是獨立一定會發生戰爭，難道就沒有人想到這點嗎？不打一場，怎麼可能會有什麼結果。

歐洲和日本的資本主義：重視安全網和福利
美國和中國的資本主義：重視社會流動、機會和個人責任。P.376
Os
照這家段話來思考，台灣的話，有點在左右擺盪，核心是中美形式的資本主義，認為機會到處都有，全憑一個人的努力，可是同時又想要維護弱勢族群的福利。

可是一批成功人，又會覺得那些人弱勢，是因為自己不夠努力，才會落入那樣的狀態，沒有考慮改變整個大環境，這也造就富者恆富，貧者想盡辦法想要脫貧，社會風氣、文化氛圍都沒有顯著的進步。

2009年台灣人民一面倒捨棄所有其他選項，支持維持現狀，或許也就不足為奇：64%支持維持現狀，19%支持台獨，支持兩岸統一的只有5%。P.382
Os
這是舊的資料，現在維持現狀的應該更多，是啊什麼都不用做，就是維持現狀，中國老百姓不怕戰爭，可是台灣人普遍害怕戰爭，一邊大一邊小，無辜的台灣人民，可惡的中國百姓，中國人完全不用承擔，戰爭陰影帶來的壓力，可這卻是台灣人的原罪，媽的。

今天中國當局和體制似乎權力窄化什麼才是中國人。P.444

隨筆

中國人從大清國，過度到中華民國，之後又轉變成中華人民共和國，政體一開始是專制獨裁的皇帝，後來分為兩條路線的發展。

中華民國是幸運的，因為遇到有見識的總統，還有一批又一批反抗的知識份子，才讓我們現在能夠享受自由民主的空氣。

可是中國呢，說什麼共產、馬克思主義、資本主義，到最後還是變成專制政權，權利都集中在中共手裡，反抗的人，不是被處理掉，便是流亡海外，反抗的人少，服從的人多。

我甚至覺得當代的中國人，根本不是前面幾個帝國的後代，因為他們只知道服從，而沒有反抗的思維，好像反抗在他們的想法裡，是不存在的。

原本的躁動，早已經冷卻，而變成無聊乏味的一切向錢看，當人生只剩下對金錢權勢的追求，這樣的國家，打造出來的東西，怎麼可能會有味道？

我相信這世上，最好的文學藝術，本質都是反抗，即便描繪美好的世界，也是因為現實的世界，不甚理想，才會有所聯想，我這種信念，也代表我很瞧不起，中國那邊的東西，很簡單，那作品碰一碰，看誰強誰弱。

我的日本作家們

作者： 李長聲  
出版社：東美出版事業有限公司  
出版日期：2017/08/03

筆記Reaction

夏目漱石《我是貓》、《少爺》

以「作家和他的女人以及文學」為題，就能寫出一部日本近代文學史

讀漱石的書信和日記，好像他什麼都寫，卻從未從涉筆年輕時的戀情

三角不是等邊的，正因為不等邊，才更有故事。
Os
所以這也是為何，三角戀的修羅場題材，從未退流行，差別就是寫的好不好，能不能引起觀眾們的共鳴。

不想治癒的病人不配當真正的病人

只汲汲於眼前，故不能進。如此苦於當不上博士，苦於當不上教授，乃為一般。百年之後，成百博士化為土，成千教授變做泥。我是想以吾文流傳百代之後的野心家。
Os
我想我也不用那麼，強烈的想要成為某某某，只需要持續做一件事，多做有些對的事，少做一些錯的事，久而久之，即便我沒能成為某某某，但也會無限制的接近，心裡所想要的模樣。

時人分析夏目漱石風靡的原因：用誰都能懂得文章寫誰都常有的事，再來是筆調滑稽。有俳句之趣。
Os
這裡的「用誰都能懂得文章寫誰都常有的事」，稍微聯想能想到一個名詞：共鳴，我想文學和藝術，所追求的都是，讓觀者能有所共鳴，這是最簡單的道理，卻也最難做到，我想我大概會一輩子，都在這塊上，不斷的磨練和耕耘的。

漱石主張：文章以趣味為生命，文學是吾人趣味之表現。文學越發達，在某種意義上越是個人的東西。不充分展示強大的人格力量就不能說是優秀的東西。
Os
我很認同「文學越是個人的東西」，可是很有趣的，產出的作品，卻是從個人走向大眾，文學脫離不了角色，多樣的角色，只不過是也一部成功作品的基本。

只要把一種感覺—美的感覺留在讀者的頭腦裡就行了。此外並非有什麼特別的目的，也因而既沒有情節，也沒事件的發展。
Os
慢慢來吧，我所擅長的也是書寫「感覺」，還有很多地方需要打磨，我會永遠記得，最初因為喜歡，而開始寫作的那種美好的感覺。

近代化實質是歐美化，輸入物質文明的同時也輸入人生觀、道德觀、社會觀，連真偽、善惡、美醜等的判斷都要向歐美求標準，固有的一切都是偽、惡、醜。
Os
台灣雖說自由，但也能視為我們欠缺很強烈的中心思想，在中華、歐美、日韓間，不停的擺盪，每個人對於台灣文化，都會有不同的想法，我會端出心目中想法的作品。

永井荷風《野心》、《地獄之花》、《東京散策記》

日本風土產生日本人性格：達觀、忍從、無常觀，與西洋建築以及建造他的精神根本不同。
Os
這段話，將日本替換成台灣，便是我在思考的問題，台灣人的性格是怎樣的？會有什麼取捨，我會將自己的思索，放到作品裡的。

批判城市景觀也是一個文學家對權力的抗爭。城市由一個個建築構成，建築是城市的記憶，講述城市的歷史，而且與周邊的環境相關才產生美的效果。
Os
城市由一個個建築構成，然後百姓住在建築物裡，可是我怎麼感覺，百姓對於城市的發展與建設，只能被動接受，也不能表達太多意見，就只能眼見高樓大廈一棟棟的在蓋，無奈的心滿溢，想說什麼卻又閉上嘴，這件事我看到城市、建築與現代人的關係。

一位建築史家說：「城市不單是空間的擴展，而且是故事場所的連綿。」
Os
明亮的背後，可是黑暗，現代人享受著比前人更多資源，可是心底的黑暗，也越埋越深，刺激的聲光效果，並不能化解那個負能量，還是要靠文學與藝術。

城市是進步的產物，也是慾望的堆積。愈現代的城市愈是均質的空間，時間也被日曆、時刻表等均質化，人們被迫以迅速化為價值。
Os
是阿，都市發展到處都看得到被迫，處處都是均質，我不知道這樣選擇對或是錯，但我希望能讓其中有更多變化。

看似懷舊趣味，卻正是這些景物能保持城市的品位，不僅給人以歷史感，而且有安定感，乃至崇高感。居住其間的人們才不會焦躁，產生共感與愛心。
Os
當一個島嶼，都在為了都更，為了房價而瘋狂時，人心裡免不了會懷念，以前那個純樸單純的年代，可是一切都回不來的，只能透過影視劇，或是文學作品緬懷過往。

畢竟對商人來說，懷舊復古老的東西，又沒辦法賺錢，賣不了錢的東西，是沒有價值的，我雖覺得不該如此，可是很多時候也是無能為力的。

評論家中村光夫所言：「恐怕再沒有哪位作家像他那樣傾注才能與熱情把法國文學感化變做自己的血肉，巧妙把那裡形成的孤獨的文學理念跟日本傳統相結合。」
Os
我的野心是將世界各國的文學，全都化為自己的血肉，最後寫出能讓世界各地，都能有所共鳴的台灣文學。

荷風憧憬法國，在他心目中法國幾乎是藝術的代名詞。他甚至想絕望時枕著莫泊桑的著書仰毒而死。
Os
莫泊桑也是我很喜歡的一位法國作家，但我並不會想要成為他，我想要成為我自己。

說來日本人好像有一種上班族天性，做家都不愛在家裡伏案勞形，而是另外找個地方當工作室。

志賀直哉 《暗夜行路》、《在城崎》

志賀文學的特色：不加修飾與誇張，照實寫自己所見，所聞、所觸、所感。志賀曾自道：「若論我，小說與隨筆的境界甚為曖昧」。這種「曖昧」是志賀文學的最大特色，也正是日本文學的傳統。評論家加藤周一指出：志賀的文章好，一看好像誰都能寫，其實寫不來。
Os
對，我大概最後也會變成這樣，看文章好像誰來都可以，實際上那時模仿不出來的，想學？先花十幾年去磨練吧。

作品不算多，其長處在於文體，簡潔而精準，也藉以彌補故事性不足。志賀筆下使用的語彙相當少，也不用生僻的意思。他的文章自有一種沒有技巧的技巧。
Os
啊，我怎麼覺得這段話的「沒有技巧的技巧」比什麼都還要困難啊，就好像武俠小說的，無招勝有招的境界，我當然還沒達到，但會不斷朝這個方向努力的。

用這樣的語言鮮明狀物的本事在實用的文章也同樣是重要的。作者並不用難懂的詞語或措辭，都是跟普通我們記日記或者寫信時一樣的詞句，一樣的說法，卻描繪入微。
Os
我只是一個喜歡寫作的人，不會去學很艱深難懂的字句，就用最樸實，每個人都能看懂的文字，寫出一則則故事，這就是我現在對於文學的想法。

既然寫自己身邊事，要正確評價其作品就必須瞭解作家的實際生活。
Os
評論那留給想要評論的人去煩惱，我只專注原創，想要用自己原創的故事，來征服所有的讀者。

為什麼非暴露自己見不得人的老底不可呢？這就是西歐自然主義在日本無能地異地化所造成的文學認識或理念，那怕毀了家庭或本人的生活，也必須追求真實，把它寫出來，那就是文學，那才是文學，或許也不無受虐的快感吧。
Os
這算是每個人的選擇，我寫故事和詩歌時，會盡可能隱去自己，讓他在散文裡出來透透氣就可以了。

這種日本文學近代化的特產叫「私小說」，它的故事不是「編」，而是「真」的，真人真事。
Os
我看太多了，就感覺作者是在寫自己，只不過是換上不同的名字，但其中的人物都能找到原型，這是日本文學的一大特色，但是我並不會想寫這樣的故事。

他不大讀書，幾乎沒讀過戰敗後文學，就戰敗後文學發言多屬於即興。
Os
我也不大讀台灣和我同時代人所寫的文學，想法也很簡單，作者寫的比我好，我會嫉妒，作者如果又比我年輕，我會自卑，其他比我爛的，也沒有去讀的意義。

所以我是讀著台灣以外的文學，然後想要寫出台灣文學。

既畏懼巨人，又渴望站在巨人的肩上，採取的策略往往是謾罵，這樣的例子在大陸作家中也屢見不鮮。
Os
世界上我唯一會謾罵的，只有中國，因為對我來說，他們就是敵人敵國，幻想併吞台灣的人，少數形成群體，滾遠點好。

谷崎潤一郎《癡人之愛》、《春琴抄》

為什麼看中戰國這個時代呢？
作者著眼於這個時代不是為發掘世上不顯露的史實或人物，而是因為對於作者來說，有自由發想的餘地。隨心所欲解釋誰都知道的事情，或者改寫，對古人對今人都覺得可恥，所以在這種拘束比較少的舞台上放開手腳寫。
Os
我追求的也是自由發想，借助歷史，然後再架空歷史，在現實的骨架底下創作故事。

 芥川提倡：沒有像故事的故事的小說，以就是最近乎詩的小說
谷崎主張小說需要有情節。認為凡在文學中能最多地具有結構美的東西是小說
Os
這兩個人的主張，我應該更傾向谷崎，但是不管追求什麼，重點還是寫出來的故事，要有趣要能吸引人來讀，那才是成功。

在小圈圈紅，沒多大的意義，再怎樣都要想辦法出圈，讓本來不讀書的，都有興趣來讀，那樣的故事，便是我心目中，好的故事。

歷史故事與現實女人結合在一起。

谷崎總結兩度結婚失敗的原因：「藝術家是不斷夢見自己憧憬的，比自己遙遙在上的女性的，可是大多女性一當了老婆，就剝下金箔，變成比丈夫差的凡庸女人，所以不知不覺又另外追求新的女性。」
Os
我並不會如此的不滿足，我只會在文學藝術上，不停的追求，在愛情這塊，只要能遇到一位我愛他，他愛我的人，擁有彼此便已經足夠。

「雖然貧困，幸而我目下創作力充實，今後一、二年要寫的東西山積。」倘若他日子過的滋潤，或許寫不出這麼多作品。
Os
媽的，我偏不信，好像創作者一定要過苦生活，才能打造出既好且豐的作品，我起點就已經比這些人高了，一定也能像他們一樣，寫出同樣等級、數量的作品。

川端康成評說：「從明治至今的文學興隆之中谷崎是最豪華、成熟的一大朵，百花之王牡丹花」但到底怎樣地豐富、多彩、妖豔、優雅，還得自己讀。
Os
書本、電影、戲劇、動畫，不管別人說得多麼精彩，還是得自己讀，既然這樣，那與其前面去看別人的講評，還不如直接找原著來看。

芥川龍之介《鼻子》、《羅生門》、《地獄變》、《侏儒的話》

永井荷風、谷崎潤一郎以及三島由紀夫也都是東京人，他們有相似之處，那就是趣味和感覺遺傳了江戶文化的洗鍊，藝術感受性特別敏銳，追求形式，強烈地關心文體與結構，具有唯美的、城市的、理智的傾向，纖細華麗典雅，與大都出身於地方，拋棄家庭的自然主義作家形成對照。
Os
每個人有每個人的追求，作為後輩的，最多只是去認識，然後從前輩的想法裡，擷取一些對自己有用的，融入自己的想法裡，我不會刻意去研究前輩的生平如何，更多是透過讀他們所寫的，來認識他們。

生長在老城陋巷的人搞文學，要麼現實主義地描寫期間的生活、人際關係及其獨特的哲學，要麼脫離現實，另外虛構一個理想的舞台。
Os
兩種選擇，造就兩種不同的故事風格，而又能這裡衍生出更多更多，而文學就是因為如此多變，才顯得欣欣向榮。

自然主義派的一定之規就是從身邊日常的平凡生活造作文學，芥川與之對抗，從書齋的讀書中產生作品。我瞭解人生不是和人接觸的結果，而是和書接觸的結果。
Os
我學習寫作，也是完全透過讀書，這樣練當然會有盡頭，現在我想到打開眼界，便是將世界也融入到裡面，透過到處旅遊，來自己的作品，能夠更加豐富多面。

教兩年書就躲進書齋裡寫作，從古今東西的書本討素材，因而作品裡幾乎看不見廣闊的社會現實和深刻的生活鬥爭，氣場比較小，卻也是無奈的事實。
Os
我追尋文學夢的同時，還是做著底層的工作，可以說是藉由做水電工，來養育我的文學，到現在已經不再是想要打敗誰，而是想要讓世界看看，這就是我所堅持的文學。

至少六十餘篇小說有來處，原典用的最多的是《今昔物語》。芥川也多從世界文學獲取靈感，吸納手法。把芥川的作品和原典相比較，可藉以了解他如何脫胎換骨，新編故事，寄託人生感懷，有意於鑑賞與寫作。
Os
與其了解他如何脫胎換骨，我覺得只要明白，能夠這樣創作即可，後面就是需要自己努力的，他可以這樣，我當然也可以用自己感興趣的方式，來改寫過往的故事。

他不是基督徒，不信上帝，無關乎信仰，不顧歷史事實、地理事實，只是按自己的感覺寫「我的基督」，把基督當作人描寫，普通女人瑪麗亞生下的人之子，而不是聖經裡的上帝梔子。
Os
我是半個基督徒，相信上帝，也會寫他們的故事，在我筆下，他們具有神性，更增添了一些人性，為了讓人能親近，我會將他們當作人來描寫。

盡失生活欲，僅存製作欲

《某阿呆的一生》有一句話廣為人知：「人生不如一行波特萊爾」法國詩人波特萊爾是藝術至上主義者。人生苦短，而藝術長久

愛倫坡主張一兩個小時能讀完的短篇優於長篇，芥川他有《小說作法十則》：「小說在所有文藝中最是非藝術性的」「如果對一個語言的美不能恍惚，那就在小說家資格上多少有缺點」
Os
這個反差真是迷人啊，在所有的文藝中，最是非藝術性的，我還不太能理解這段話的意思，但是會努力讓自己的小說、故事，能越寫越有深度。

外國文學的影響，古典的攝取，新文體的成熟，一個時代的文學在芥川手裡出色地完成。
Os
在這方面的想法，我和芥川非常類似，人家年紀輕輕便已經嶄露頭角，可是我都已經琢磨了十幾年，依舊什麼都沒有。

多少能說明，我沒有天賦，也欠缺紀律，但我不會放棄的，不管怎樣，都想要成為心目中的大作家。

中村真一郎：「芥川創作了都不能模擬的優秀散文，然而，他的方法在其後文學歷史中甚麼都不曾產生。他的文學是死胡同。其完成沒打開任何新的展望，沒蘊藏任何可能性萌芽，這也含有花已全部開盡的意思。」
Os
從來就沒有花已全部開盡，花開花落，明年還是會再次綻放，一代人做不到的，未來總會有人接續下去的，而人類便是靠著這樣，才能生生不息。

遺書寫道：「人生至死是戰鬥，自殺如同對過去生活的總決算。」
Os
我接受第一句的想法，但自殺不會我的選擇，我會珍惜此生，去燃燒體內所有的能量，來創造想法裡的最好的作品。

芥川尊敬的作家佐藤春夫說：「人們大都被他的颯爽風貌和絢爛才華所眩惑，沒發現深處秘藏的東西。他的真面目是深深悲哀的人，這種人品構成他文學的根柢。把那悲哀巧妙地包裝或變形而訴諸筆端的努力不就是芥川文學嗎？」
Os
包裝，我也在學習包裝，將自己的想法，包裝進，我所產出的文學作品，但不是想要讓人認識，而是被我所的故事吸引。

室生犀星：「這個作家好像從書籍之間變出來的，在世上只活了三十幾年，談笑一通，馬上又隱身於自己出來的書籍之間，不再出來」
Os
這些都是別人對芥川龍之介的評語，他雖然年輕，卻有辦法產出那麼大量的作品，我也希望像他一樣，大量產出我想說的故事，但在生活上，並沒有要像他，我想要享受人生，享受愛情。

芥川覺得「周圍是醜陋的，自己也醜陋，而且看著這些活著是痛苦的。」
Os
他這樣感覺，會讓我聯想到太宰治，還有同時期的作者們，可是他們生前，明明享有盛名，我和他們不同之處，我的生活，已經不愁吃穿，獨獨想要藉著創作，來成就自己。

不是為金錢，也不是為了什麼虛名，就是心裡覺得自己都已經努力這麼久，想要看到它有所開花結果，之後的事，等有所結果後，再來煩惱吧。

隨筆

日本的作家，是我過往閱讀裡，很重要的一個族群，其他有如此份量，分別是法國和俄國，而日本因為距離台灣很近，自己也曾經去那邊旅遊，所以比另外兩個更近一些。

說個自己的往事，我2016年從台北搬回台東以後，就變得慢慢寫不出小說了，之後偶爾還會寫點什麼，但也是沒有很認真寫的那種，是一直到我在疫情前，去了一趟日本旅遊，分別去了京阪神，在旅遊的過程當中，去了日本的景點，感受當地的美，回到台灣以後，逐漸開始寫起東西來，寫著寫著直到現在。

而在成長的過程裡，日本動畫、漫畫，也是默默的陪在我身邊，對我想法和各種精神的形成，帶來決定性的影響。

這本書裡介紹很多日本作家，其中和我最契合的，文學方法的想法，也最讓我受用的，會是最後一位芥川龍之介，人家只在世上活了35年，卻能留下如此多的佳作，真讓我羨慕佩服不已。

我們不需要效法，芥川最後走向絕路，但對待文學與藝術的態度，應該無限逼近，多讀前輩們所留下的作品，消化過後，變成自己的養分，然後在拿出屬於自己的作品。

這樣的工作，從現在會一直延續到未來，就算成功，我一樣會每天寫作。