越努力，越幸運

作者： 海明威  
原文作者： Ernest Miller Hemingway
譯者： 丁世佳
出版社：新經典文化  

出版日期：2014/11/05

不敗的人

我沒看過鬥牛，卻透過小說的描述，身歷其境的觀賞了一場鬥牛賽，海明威筆下的人物，就和他一樣，是個堅強不服輸的硬漢，而且他們總是孤單，讀他的小說，更多的是被其中男子氣概所征服，認為男人該當如此。

在異鄉

海明威參加過戰爭，但是因為受傷，後送之後便不再參與。這篇小說就是寫在醫院裡，所遇到形形色色的人，大家聚在一起所發生的事情。

在醫院裡，主角遇到一位和他一同進行復健的少校，少校的妻子非常年輕，但結婚沒多久後，妻子便死於肺炎，這讓少校沒辦法接受，當主角是說出戰爭結束好，他想回美國結婚，這時少校便警告他，男人不該結婚。

我沒結過婚，自身的狀態也離結婚很遙遠，連一個對我感興趣的女人都沒有，所以我並不了解結婚。真實的情況是如何，但我是屬於想結婚、想成立家庭的那一掛，當然談論結婚、家庭太遙遠，先等遇到一位女性再說。

白象般的山丘

整篇小說圍繞著「做手術」打轉，可是到底是做怎樣的手術，作者並未明說，主要是男女的對話，男方表現出很擔憂，不斷鼓勵女方，女方則是有自己的想法，而男方出於愛，還是像話嘮一樣，一直說個不停，到最後女方受不了，快要抓狂。

回顧過往的記憶，我的狀況都是，女方講然後我聽，在該表達意見的地方，再說話，不然就是乖乖聽就好，從大學就是這樣被訓練著，我很喜歡很願意聽女生說話，可是已經好久沒那樣的機會。

因為現在沒有，我寫作的時候，等於都在反省回憶，從記憶的資料庫中，調閱過往曾發生過的對話，然後以此為基礎，發展出我所虛構的人物對話。

殺手們

這篇小說的精神，就是最末段的，明知道有人要殺他，他卻表現一副為所謂的態度。

我對於西洋文藝裡，探討死亡的部分，一直都有很高的興致。而這方面在亞洲，應該只有日本是這領域的專家，像華夏或台灣，都還是那句「未知生焉知死」，這事實上是帶有逃避不想面對的心理，我很討厭這樣的傳統，我現在是選擇直面死亡。

這篇讓我有印象的點，是他完全透過人物對話，在傳遞故事，雖然沒什麼故事情節，只是兩個殺手，想要替朋友殺人，先是挾持餐館的人，等待目標的到來，但是目標並未出現，殺手選擇先離去，而被挾持的人，趕忙跑去通知，殺手所要殺的目標，有人要來殺他。但那人卻表現出無動於衷的態度，要殺要剮便來吧！

讀得時候，給人一種命運是逃不了的，而故事裡的人，是選擇躺平，等待命運和死亡的到來，現在的我並不是這樣，我知道死亡在哪，並不會去找死，而是在死期到來之前，用生命去對抗虛無，有可能會成功，當然也有可能會失敗，但我希望自己在死之前，能夠滿足的說出：「我度過一段精彩的人生，沒有一點遺憾。」

五萬塊

故事的主角是拳擊手，這是人類憑藉著訓練，用自身最原始的肉體，在彼此衝撞的運動，從動畫戲劇電影，都是很常出現，用來呈現人面對挫折打擊，不願認輸的精神。

而小說裡的拳手，從賽前的躍躍欲試，到賽場上的荒腔走板，到最後由他親口說出：「我被打爛了。」整段過程都表現在讀者面前，至少我不會認為他是輸家，因為他沒有逃避，他還是站在賽場上，光是這點，就很鼓舞人心。

在現實中會遭遇大小挫折，只要我們逃過一次，之後就會像潰堤一般，會越來越習慣逃避，但是當我們決定去面對考驗，即使每次都會感到壓力很大，但是自己也會在一次次中，緩慢的成長，有能力去承擔，更艱難的考驗。

單純的詢問

很短的一篇故事，核心的點，出自對話，由少校對下面的小兵，一問一答，少校想要關心小兵有沒有談過戀愛，小兵卻說有和女孩在一起，可是卻從未寫信給女孩。

在戰時當兵，不可能常常見面，心裡卻沒有話，想透過書信，來向女孩說，少校想表達的是這樣？我當兵時是有女友的，在新訓最難受的時光，等於是靠著和女友書信往來，才讓我能夠面對操蛋的班長，以及枯燥乏味的訓練。

處在那樣的環境中，當然會有很多話想說，對家人那些話反而說不太出來，但卻會對女友說，因為女友扮演的角色是，我人生之間唯一的知心好友，可是這樣的缺點是，當感情生變時，我又會回歸到孤單一個人的狀態。

談戀愛對我來說就是這樣，能夠讓我飛升，也能夠傷我很重，即便經歷過幾次失敗，但我內心還是渴望愛情，想和所愛之人，談一輩子的戀愛。

十個印地安人

原本只是閒聊中，有意無意提到尼克，對某位印地安女很有好感，他先是口頭上否認，可是當從父親口中，聽到自己所心儀的女孩，和別人在一起時很快樂，那時他很深刻的感到心碎的感覺。

我這輩子，真正心碎的經驗，只有一次，是在和前女友分手之後，我對他表現出不放棄的態度，他完全沒有想要理會我的意思，結果某次卻讓我撞見，他和別的男人在一起，那一刻我就感到心碎。

那個時間等同於無縫銜接，也因為這樣的事，讓我從此對女人失去信心，不再相信女人會喜歡我這樣的人，這個創傷到現在還是纏著我。

多讀點藝術領域的書，便能知道心碎是能激發藝術家，創造出真正感人的作品，從音樂、美術、文學都有這樣的案例，可惜那時我還不會創作，現在只能靠回憶，去慢慢挖掘那深埋在靈魂裡，最深層的傷痛，男人也是要經歷這些創傷，才能緩慢成長。

而成長並不代表一定要改變，而是要既保有原本的單純真誠，也懂得更成熟的處理感情上的事，而不是動不動就想把自己搞死，哈哈，沒想把自己搞死的創作者，不是個好的創作者。

送人的金絲雀

很短的一篇故事，發生在馬賽開往巴黎的火車上，敘述者在火車上，遇到一位中年美國女士，言談中，對方聽聞他們都是美國人，接連發出稱讚：美國男人是最好的丈夫、美國人是最好的丈夫、美國男人是世界上唯一能嫁的人，聽到這句話的人，卻沒有做出任何回應。

他們就這樣聊天，聊到巴黎，他們和中年女士道別，出了火車站後，卻各自去找「分開後」的住宿，這短短的一句話，就像回馬槍的形式，讓讀者留下驚嘆的印象。

他們不是夫妻嗎，為何分開？發生什麼事？這些故事裡都沒有交代，讀到最後，才明白那句美國男人是世界上唯一能嫁，是最大的諷刺，因為這裡就有一對美國夫妻婚姻破碎。

海明威他是搬到巴黎後，經歷很漫長的蟄伏期，好不容易，才成為小說家的，那時陪在他身邊的是，第一任妻子。可是當他成名之後，卻和另外一位女記者搞在一起，最後家庭破碎，所以讀這篇小說，很容易會聯想到作者本身。

我所說的事情，出自海明威的回憶錄『流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄』和他前妻的回憶錄『我是海明威的巴黎妻子』。

阿爾卑斯山牧歌

整篇像是一齣鬧劇，敘述者「我」，剛參加完一場葬禮，他們回到旅社，和旅社老闆喝酒聊天，聊到他們所參加的那場葬禮，旅社老闆也分享他所知道，關於死者，以及死者老公所發生的事情，讀到死者老公，在面對老婆過世後，因為對外交通不便，他等於長時間與屍體作伴，他順手的行為，卻成為大家的笑料。
 
這篇讀起來，很自然沒有矯揉造作，就大家喝酒聊天，然後提及最近所發生的趣事，然後分享出來，逗大家笑，這應該在簡單不過，但我寫不太出來，從學生時代開始，我大部分時間，都是一個人，不太會和別人閒聊，所以要寫這樣的聊天內容，實際上等於要全部創造。

沒有過去可以當基底，只能依靠讀前輩的作品，然後自己揣摩該如何寫出如此生動的對話。

一場追逐賽

沉迷於酒精、毒品的人，當然是沒有女人的男人，可是也說不准，君不見，社會新聞裡便常出現，酒空和毒蟲他們都是有女人陪伴，而那些安份守己過日子的人，卻連一個女人的親睞也得不到，這真是最大的恥笑，嘿嘿，我調皮搗蛋不守法，還能有女人啦，怎麽樣？

女人或許會被有故事的人吸引，太過平常的男人，他們可能不感興趣。

這篇是由對話組成，一個酒醉的人，躲在被單裡是說話，另外一位則是勸說他去接受治療的人，一個人類似放棄自己，不想去戒酒戒毒，而勸他的人，則是希望他能夠踏出去，因為兩人想法有衝突，而小說正是呈現那對立反抗的過程。

威廉.坎貝爾就是那位躲在被單裡的人，在對話中，他們說到『我有很多事要做』、『大家都得走』，威廉卻聲稱『我這一輩子沒這麼幸福過』，讀來會感覺他是活在自己世界的人，這樣的人，因為很單純，所以也不太能夠吸引到女人的在意。

說到活在自己世界，剛出社會的時候，我也是那樣，我從有女朋友的狀態，為了追逐遊戲的夢想，追到最後愛情與夢想，都離我遠去，我也沒有放棄人生，就只是想要專注在精進自己，然後待業在家，為了下一家遊戲公司而努力著，結果搞到什麼都沒有。

一個應該是最了解我的人，卻在那時拋棄我，在那時我的世界和價值觀，雙雙崩壞，因此讀這篇的時候，我很快便能帶入進去，並不是只有沉迷壞的事物，會不被女人喜歡，過於迷戀好的、正面的、追逐夢想，也會被女人拋棄，這是發生在我自己身上的真實案例。

今天星期五

這是單幕劇的形式，裡面出現了耶穌、十字架上、羅馬士兵，再加上標題是星期五，我還以為黑色星期五的由來，是和耶穌有關，結果黑五是黑五，與耶穌受難日無關。

透過士兵的聊天，我們能讀到，在這些士兵眼中，耶穌就像是一個硬漢一般，獨自承受這一切，而他們的對話，是整部小說集裡，我感到最有趣的，對話是這樣

第一個士兵：喔，我不知道。他今天在那裡滿好的。
第二個士兵：他為什麼不從十字架上下來？
第一個士兵：他不想從十字架上下來，他沒有這個打算。
第二個士兵：讓我看一個不想從十字架上下來的人。

我看西方的油畫時，現在很愛去看耶穌受難的畫，在畫中我看到一個可憐人，被周圍人不理性、甚至暴力的對待，沒有人能搭救他，最後便被人釘在十字架上，在新約聖經的約翰福音裡，有一段話「你們看這個人」19：5，而哲學家尼采的自傳，就是取至這段話。

瞧，這個人！

哈哈，這應該是我四大福音書裡，最喜歡的片段，最近想來談談耶穌受難的畫，以及這段話，我是真的覺得基督被搞，那個畫面好慘，如果我在現場，絕對會衝上去救他，就算陪祂被釘上十字架也沒關係。

一成不變的故事
現在我讓自己躺下

A小說的主角，出現在B裡面，最後的兩篇都是這樣，因為篇幅都不長，就擺在一起講，這種的想法，可以帶出一個人的前傳故事。有或是最後的結果，別人對他的看法，以及他自己想法的改變，這都是創作的手法。

鬥牛士他的身後事即便風光，但是他最終還是敗給了年齡，被病魔所纏身，而作者的化身-少尉，到最後還是固執己見，沒有結婚，當然這是文學創作，實際上海明威本來經歷過四段婚姻，他從來就不是沒有女人的男人。

寫人的句子

他戴圓頂帽，黑色大衣的胸前釦子扣著。他的臉小而蒼白，嘴唇很薄，圍著絲巾戴著手套。

「他不能結婚。他不能結婚，」他憤怒地說：「要是知道會失去一切的話，就不應該讓自己掉進那種處境。他不應該讓自己掉進會失去一切的處境。他應該去找那種不會失去的東西。」

那個女孩穿著一件式的洋裝。她上前靠著桌子，把雙手放在胸部上微笑。她的笑容從某一側看起來比另一側好看。她把好看的那側轉向我們，微笑的時候鼻樑側影像是臘被撫平一樣光滑，增添了好看的那側的魅力。然而她的鼻子非常冰冷堅硬，並不像溫暖的臘，只不過很光滑。

男人應該要結婚，你不會後悔的。每個男人都應該結婚。

寫景的句子

村落外的田地種著葡萄，田地是褐色的，葡萄藤粗而密集。房子是白色的，街上的人穿著星期天的好衣服在玩木球。有些房屋的牆邊有梨子樹，樹枝映著白牆像燭台一樣。梨子樹噴了殺蟲劑，牆壁被殺蟲劑染成金屬班的藍綠色。村落周圍都有小小的空地種著葡萄藤，接著就是樹林。

外面的雪積得比窗戶還高。陽光透過窗戶，照在小屋內松木牆上掛的地圖。太陽已經高昇，陽光越過積雪得上方射進來。小屋正面有一到渠溝，每個晴天照在牆壁上的陽光都將熱氣反射到雪堆上，讓渠溝越來越寬。

喜歡的句子

「你為什麼不找個工作去上班？」他說。
「我不想上班，」曼威爾說：「我是鬥牛士。」
OS：
有句很嘲諷的話，你怎麼不找個班上？就是和這句的意思一樣。

那時我沒有人知道後來會怎樣。
OS：
是啊！我沒辦法預知後來會怎樣，所以我選擇，活在當下，愛一個人就去追求，為她燃燒一切，只為了表達我有多麼愛她。

當然有。但是除了妳之外我不想要其他人，我不想要其他任何人。我知道那非常簡單的。
OS：
這兩個人是情侶的狀態，說出這樣的話，是很正常的表示愛的情話，但如果是男追女的情況，在還沒有追到之前，千萬不能說出這樣的話，那可是會把人嚇跑的。

短評

海明威是我很喜歡的小說家，他的冰山理論，也是我一直努力追求的寫作境界，想要用最簡便的文字，來描寫人事物，而他的硬漢理論，更是我奉為圭臬的人生守則。

冰山理論，用最少最簡單的字眼(表面30%)，敘述完整的故事(水底下70%)。

硬漢理論：人生來就不是為了被打敗的。人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。
Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated.

這篇小說集是「沒有女人的男人」，他寫是這樣寫，但是現實中的海明威從來就不缺女人，這就回到一個很有趣的心理學的問題。當你在現實中欠缺什麼，往往會在文學創作中，想要做到反差彌補。

就像海明威，他從不缺女人，所以他會寫沒有女人的男人，而他寫意志堅定的人，實則是他理想中男人的形象，他並不是那樣的人，像我會寫風流有才華，然後對女人很有辦法的浪子，實際上自己對女人完全沒輒，而且也浪不起來。

其他家裡有錢，以及多才多藝，同樣帶有補償作用，我家僅僅只是夠用，而自己一點才藝也是學不會，只是對什麼都好奇而已。

過去欠缺什麼，長大之後會想要彌補，而在現實當中不足什麼，也會想要讓作品裡，自己的化身能夠擁有那些。以前的人會在這樣做。現在的我也會如此，

我讀了海明威許多的小說，他小說與其說是大眾小說，更加偏向於純文學，因為他的故事主題，大多都很隱晦，帶有思考性，並不一定能帶給讀者「娛樂感」，反而是看了之後，會發而沉思的，這也是我將他歸類於純文學那邊。

以前的文學還會如此細分，在我的想法裡，現在只有「活」文學和「死」文學，活與死的差異只有：有沒有讀者而已，像現在我寫的文章，全部都是死的。

因為並沒有讀者會想要去讀到它們，對它們一點興趣也沒有，想到這樣，海明威就算人過世那麼久，憑著他的作品，還有他個人的知名度，他的作品到現在還是有人讀。

他是死人，結果作品都是活文學，我人還活著，卻寫出大量的死文學，也莫怪我是如此無趣的人，才會搞到自己成為沒有女人的男人。

我小說方面有三位師父，海明威因為他的硬脾氣，絕對是大師父，我最想成為像他這樣的人，但是女人緣和才氣方面，遠遠不如，師父應該很不喜歡我這樣的徒弟，完全拿女人沒輒，和他筆下的男人一樣，是沒有女人的男人，他所寫是創作，而我所活得是真實的人生，真的是太操蛋。