板橋

板橋是我成長的地方,他承攬的我太多的回憶。從出生時就一直住在這裡,家裡是開鐵工廠的,原本是和其他人同住二樓,國三時改建時,同一家人便搬到三樓,那時開始擁有自己的臥房,就這樣到現在。

板橋發展的太快,快到讓我很不喜歡這裡,因為那些很方便的大眾運輸,除了火車和高鐵之外,我現在通通都不會去使用。之後因為求學工作,短暫離開這裡,在外地時會有鄉愁嗎?好像沒有呢,可能因為我都還生活在台灣吧,所以鄉愁很淡。

可能我本來就喜歡離開家裡,出去外面闖盪吧,大學加上工作,足足離開板橋八年,再回到這裡長住,已經是三十幾歲,當然我想住的城市,永遠不會是板橋,會留在這裡,只是因為「父母在這裡」,等我正式離開這裡,應該可以肯定自己不會再回來了。

 

台北

隔一條橋就到的地方,以前對台北感覺還好,大部分進台北,不是去光華商場組電腦,就是去看展,高中曾經在南陽街補過一段時間,對這種城市有什麼感情,沒有,多的是漂亮的女生有感情而已,國高中生誰管什麼那麼多。

那之後,對台北有多一點的感情,還要等到洪仲丘的時候,在凱達格蘭大道席地而坐,在台北街頭遊行,在大太陽下曝曬,對台北的感情,就是建立在反抗政府的過程裡,台灣很多事情,如果台北人不站出來抗議,永遠都不會改變,就因為台北人不去做,所以我因為人,連帶的很不喜歡這座城市。

在外面流浪一段時間,回到台北工作,然後又是在大安和信義區活動,我去過太多台北所謂的豪宅,對於這些住在雲端上的人,一直沒有好感,他們所追求的幾億元的天空,還不是同一片天空嗎?這樣就能讓他們感覺到優越感?

就算台北是我心目中最厭惡的城市,可是我這幾年,還是反覆穿梭在他的大街小巷裡,因為太過熟悉它,只要太晚出門或是太晚離開,都會被困在車龍中,讓我養成提早一個小時出門的習慣,其他城市下班從來不會像台北,那樣的令人感到不安及絕望的感覺,媽唷,到處都是人都是車。

我是還在台北工作,生活在雙北生活圈裡,但我相信那些我認為有害的,它們並不會影響到我,我才不會向它們認輸,這座城市很有錢,卻沒有一點悲天憫人的心,那麼有錢到底圖什麼?

 

陽明山

它也被稱為草山,我只在這裡生活一年,學校裡明明有好多漂亮的女大生,我卻交了一段遠距離戀情,等於入寶山,卻不敢帶一點寶物離開,我在這裡沒有和特定的女孩,留下什麼美妙的回憶,半年通勤半年住校,明明我有住校,可是那時沉迷線上遊戲,我連學校都沒去。

對陽明山,只留下許多遺憾,因為那時我想法還沒打開,都關在宿舍裡打電動,不知道女大生的美好,現在回想起來,在這裡時期的自己,有點魔怔,讀的是女同學蠻多的科系,可是我怎麼對她們一點都不感興趣,迷上那位遠在台南的女人,想到陽明山,就會回想到那段著魔的歲月。

 

林口

這和陽明山完全在不同方向,家裡是真的很愛我,只讓我通勤半年,沒多久就讓我又搬出去住,因為前面的失敗,這次住在離學校隔兩條街的地方,至少自己會去在意出席率,翹課的次數也降下來。

在林口因為缺錢,下課後開始打工,做過飲料店、早餐店,和加油站大夜班,大夜班這份工作做超過半年,也因為這樣,我看過林口從深夜到早晨的樣子,在林口有過兩段情,而且還是無縫接軌,渣嗎?真的還好,一個在台南,一個近在眼前,那時的我選擇了後者,拋棄了三年的遠距。

說不懷念這時候,當然是騙人的,可是總會想不懂,那時候的自己,明明那麼軟爛,沒夢想沒幹勁,卻能擁有女朋友,離開林口後,其他時期的自己,都比這時的自己還要優秀,懂得珍惜,可是怎樣都遇不到愛情,還真是時也命也。

算上之後的補修學分,我總共在林口生活了四年,對這裡當然非常有感情,可是因為這裡留有許多和女人的回憶,我並不會特別想要回到這裡,每一條街每間有趣的店家,都曾經和她們到過,並不是很想要勾起那些回憶的。

 

永和

我老家住板橋,明明工作的地方,是位在中和的遠雄世紀廣場,卻跑去永和租房子住,正常人會這樣嗎?多少能看出我是有多想搬離家去住吧,因為離台北很近,所以常會騎車到公館、師大逛夜市,當然家附近就有樂華夜市可以逛。

那時逛夜市的頻率,高到每天下班都會去夜市走一圈,沒女友的我,怎麼不記得自己有在永和虧過妹的,沒有,可能因為前一段的傷痛,還沒有走出來吧,反正我在永和的生活,前半段就是逛夜市、打籃球、玩線上遊戲,偶而看書而已。

之後在永和發生了一件事,等於影響我之後的十年,那就是我在仁愛公園旁的無雙餐廳,遇到一位拉二胡的國樂女孩,從此永和的重要性,超過以上住過的城市,搬到永和之前,我滿腦子裡只有遊戲,和成為遊戲企劃,可是遇到國樂女孩後,我的生命多了文學和藝術,遊戲退到最後,開始對文藝有所追求。

搬來永和/搬離永和,人外表是沒什麼改變,可是我心中的東西,從遊戲被換成了文學和藝術,才不管有沒有天賦,有沒有能力什麼的,我就是喜歡文藝,那時對它們的愛好,還不夠穩定,對自己也不夠,到要問什麼是我文藝的起點,那只有永和的那次相遇,讓我就此不一樣,或許無意中,踏上我原本該走的那條路。

 


府城‧安平/中西區

其實,最早會想要離開雙北,純粹是因為談戀愛時,和女伴去過無數個雙北的景點,活在這兩個城市,等於一次又一次故地重遊,提醒我失去的事實,我實在無法忍受自己,繼續在雙北地區生活著。

那個想到外縣市的企圖,在2013年看了《看見台灣》紀錄片後,更加強我想要到外面生活的慾望,府城之前,還有高雄和台中備選,可是最終都落空,透過在職訓班學到的水電專長,我找到了一份在府城負責新蓋大樓水電的工作,就憑著成功的搬到台南。

在台南的生活,那時我對未來充滿著希望,也是在這時候,透過台南的許多二手書店,為自己大量購入書本,那時下班的生活,就是買書、看書、寫作、逛古蹟、探索有趣的小店,台北發生太陽花學運,也是第一時間跑回來參加,有了這樣的開始,讓我台南的生活,真的過的很充實。

我會對一座城市產生感情,都是因為女人,在台南比較深刻的,總共有兩位女孩,第一位我遇到她的時候,是高三正準備畢業,我是在住宿附近的西湖公園遇到她,和她一起打過幾次籃球,也說過幾次話,就這樣我腦子一熱,文藝細胞飆了起來,送了一本詩集給她,然後就沒有然後了。

另外一位,則是在台南的政大書城,台南是有誠品這樣連鎖書店,可是我還是比較喜歡政大書城的感覺,因為進到書店,便能感覺出他們是比較專注在展示書本的,我遇到一位在這裡打工的大學生,就這樣看著她想著她,我選擇在她面前,拿出筆記本,用七天的時間,完成了一篇短篇《齊異》。

會發現,在台南的時間,是我創造力的一個高峰,讀的多寫的也多,而且我還為自己留下一個特別的回憶,完全不顧慮在工地請假會被人白眼,只要手邊有足夠的錢,就會請假去台南各地方旅遊,我等於是用自己的肉體,完整的畫完台南地圖,因為在台南過的是這麼豐富,讓我對之後的旅途,懷抱著各種幻想,誰知道到了台東,一切卻幻滅。

 

台東‧台東市

在台東海邊看海,時不時還跳入海裡玩著衝浪,怎樣都想像不到,我會在台東,對自己感到失望,詩寫不出來,小說有點子,也遲遲無法動筆,明明台東的天空是那麼舒服,遠遠還可以看到山脈,這裡的一切都是那般吸引人,我卻過不了自己那一關。

在台東時,剛好三十歲,我內心一直很在意這個數字,青春期失戀時,曾對自己許下在三十歲前結束生命,可是先是在永和遇到文學和藝術,讓我覺得人生好像還蠻有趣的,在台東時,我離太平洋好近好近,近到我多走幾步,人就會被永遠帶走。

那時,常想的是,如果我這樣死在異鄉,如果沒留下身分證或遺書之類的,家人應該要隔很久,才會收到我死訊,因為那時我本就久久才會和他們聯絡,是什麼讓我撐過那段低潮的,我已經想不起來,是因為對文藝的留念?還是想活著和心目中的女孩重逢?我忘了,那時低潮也沒有記日記,記得好像回頭玩魔獸世界,靠著魔獸撐過去的。

我在台東的時間差不多是2015-05到2016-04,看著自己的部落格,我在台東只寫了二十六篇網誌,三首詩,兩篇短篇小說,相比前一年在台南的爆發,實在想不通自己到台東遇到什麼,整個創造力大幅下降,如此衰退的狀況,持續到2020年才緩慢復甦。

那時我記得反覆看的一部漫畫,是台灣未出完的《Rin》,很被裡面追求夢想的故事所打動,說也奇怪,這一部漫畫的筆記,反而是我2020年,重新開始寫部落格的第一篇網誌,有種再一次被它鼓舞的感覺。

對於台東,想的更多的是那個女孩,以結果來看,當然是我不想要的,可是整個開始和過程,都讓自己很感動,也堅持到最後,2015-2016那時還在台東的時候,想做而未做的,想說而未說的,我全部都去完成,比起猶豫不決不去嘗試,我可以接受挑戰後的失敗。

 

arrow
arrow
    文章標籤
    城市情懷 散文
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 岳浪 的頭像
    岳浪

    越努力,越幸運

    岳浪 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()