東京奇譚集
作者: 村上春樹  
譯者: 賴明珠
出版社:時報出版  
出版日期:2006/02/07

 

偶然的旅人

說故事角度:我=村上是這篇文章的筆者,先說了一段開場白後,以「一位朋友私下告訴我的故事」,轉為第三人稱。

鋼琴調音師,因同性戀,和父母之間變得有點尷尬,也因為自己的性向,害姊姊結婚的計畫差一點觸礁,從此以後兩個人之間,本來的親密感就不再回來了。

在沒什麼人的咖啡廳,因為讀狄更斯的《荒涼館》,認識了一位已婚女性,結婚十二年,生了兩個女兒,差一點和對方發生婚外情,即時坦白自己是同性戀,兩人靜下來聊天。

女人後天,要去醫院接受乳癌的複檢,感到好害怕,變得什麼都沒辦法思考,她沒有對任何說,連自己先生也沒說。

調音師因為這件事,打電話給了十年都沒連絡的姐姐家,姐姐將要做乳癌手術,切除右側,整個切除。

對角色外表的描寫

她身材嬌小,雖然算不上胖,不過身體該瘦的部分卻多少開始長肉了。胸部豐滿,臉長得一副討喜的相貌。服裝品味高尚,似乎花了不少錢。

姐姐依然瘦瘦的,身材很好,看起來比實際年齡年輕五歲。不過臉頰比過去更消瘦。原來令人印象深刻的黑眼睛也失去了以前的溫潤光澤。

小說主要是描述調音師與家人的關係,聽嬌小女性和聽姐姐說各自的故事。

OS:
每個人都有自己害怕的事物,調音師為自己的同性戀,無法為世人接受,感到害怕,姊姊因為弟弟的事,害怕結婚的事會告吹,而刻意疏遠親弟弟。

在咖啡廳遇見的嬌小女性,對要做乳癌複檢,感到害怕,遇到談的來的調音師,便想放縱自己來慰藉恐懼。

讀日本小說,會有錯覺婚外情好簡單?這樣在咖啡廳聊個添,就準備到「安靜的地方」,要不是調音師是同性戀,這外遇關係就成立了。

 

哈那雷灣

說故事角度:全第三人稱,由Sachi的兒子,在哈那雷灣被鯊魚攻擊而死,將Sachi引到當地,哈那雷灣在夏威夷的可愛島(kauai)

Sachi個人的設定
有絕對音感,任何旋律只要聽過一次之後,立刻就可以把那轉換成鍵盤形式。也能找出和那旋律相協調的和弦。她沒有跟誰學,但十根手指卻能滑順地移動。她彈鋼琴的才華是與生俱來的。

她反覆地聽著他們的演奏,完全照樣模仿。一旦習慣後,模仿也沒有那麼困難。她無法成為專業的鋼琴家,因為她能做的只有把原始作品正確地複製而已,把已經在那裡的東西,原原本本彈出來是很簡單。可是她無法創作出自己的音樂。就算別人說可以自由地彈奏,她也不知道要彈什麼,要怎麼彈才好。

她不擅長看樂譜。她覺得實際聽聲音,再直接轉移到鋼琴的鍵盤上還輕鬆得多。

她喜歡彈鋼琴這件事本身。只要十隻手指放在鍵盤上,心情就很舒暢。這是跟有沒有才華無關的,也不是有用或沒用的問題。

小說主要描寫Sachi和警察交談,和兩個年輕白人交談,故事中以金髮、黑髮做區分,這兩位在兒子生前,曾和他在一起。

從此以後Sachi每年到了這個時期,就會到哈那雷去,在兒子忌日的前幾天來,停留三星期,她之後又在這裡,遇到兩個日本年輕人,想要搭便車,路上和他們閒聊,故事中是以高個子、矮個子做區分。

OS:

短篇小說一般視角都是固定,向這篇就統一為Sachi,主要事件就是她兒子過世,身為失去兒子的母親,到了陌生的哈那雷灣,她和不同人的應對,也回想自己的過往,在婚姻、在鋼琴、在兒子上曾發生的事情。

每一個人都是有故事的,一個人活著,他擁有著不一樣的過去和現在,所嚮望的未來生活也不同,怎麼會有人說沒題材可以寫呢?以自身出發,周遭的人事物,都是可供取用的靈感,細心觀察,好好運用都是故事題材。

 

不管是哪裡,只要能找到那個的地方

說故事角度:主要是我,聽著委託人說話,那個女人委託「我」去幫忙尋找失蹤的先生。

女人說著自己先生的家庭狀況、工作、所住的地方,婆婆的病症,她們同住在一棟大樓,她和先生住在26樓,婆婆住在24樓,事發那天,婆婆狀況不穩定,丈夫前去查看,準備上樓時,消失在連接24樓和26樓的樓梯途中,「我」出發進行調查。

「我」的設定
這不是我的職業。只是我個人的義務服務而已,所以不需要費用。

在這高度發展的資本主義世界裡,免費的東西不能隨便相信。真的沒錯,不過就算是這樣,我還是希望能相信我。如果妳能接受的話,事情才能開始動。

「我」在調查過程中遇到的人

運動男,一個三十歲出頭面貌嚴肅的小個子男人,穿著綠色運動服,穿著Asics的鞋子。戴著很大的Casio手錶,印有Nike商標的運動背心胸前汗濕了一片。

老人,白頭髮,戴著眼鏡,年齡看起來大約在七十五歲上下。身上穿著長袖襯衫,灰色長褲,腳穿涼鞋。穿的衣服都很乾淨,沒有一點皺紋。個子高高的,姿勢也很挺。看起來像是才退休不久的,小學校長似的。

小女孩,一面看著鏡子裡自己的身影,一面唱著歌。大約剛上小學的年紀。穿著粉紅色的T恤,牛仔短褲,揹著綠色小背包,膝蓋上放著帽子。

最後,委託人自己打來,說她先生找到了,卻有二十天的記憶消失。

OS:

這篇很有推理小說的問題,聽完委託人的情報後,展開調查,在調查中遇到不同的人,可是事件最後自己解決,主角在調查時,遇到不同年齡的人,「我」在和他們對話,自己的想法也慢慢在改變,一開始運動男還有在調查案件,可是到了老人沒過多久,話題便被老人帶著走,而面對小女孩則是完全沒問調查的事,原本是要找人,卻變成在尋找自己一直在找的東西。

照「我」的原話是,尋找形狀像門,或雨傘、或甜甜圈、或大象的東西吧。這篇小說,厲害的地方是可以從她門對話內容,看出每個人所在乎的事情不同,也能反映出說話者的年齡,這部分我還做不到,透過對話想要交代故事,真不簡單!

 

日日移動的腎形石

說故事角度:全第三人稱,淳平因為16歲時,聽到父親的話,「男人的一生中,只會遇到三個真正有意義的女人。既不會比這多,也不會比這少。」讓他之後和女人交往,特別在意所遇到的女性,到底是不是其中一位。

淳平在小餐館,遇到桐慧,淳平發現自己的心被她吸引了。她身上不知道有什麼,不可捉摸,卻執拗地吸引他心的東西。桐慧知道淳平有在寫小說,兩人聊著關於小說的話題,之後還鼓勵淳平「誰都有所謂的出發點。前面的路還很長吧。不可能一開始就很完美。」

只是當淳平問起桐慧的職業時,桐慧選擇保密,只有給提示說「是從一開始被要求需要完美。不容許失敗。不是完美,就是無。這裡沒有中間,也不能重新再做一次。」

正當淳平還在體會桐慧的美好時,有一天桐慧突然不告而別,連電話也連絡不到,讓淳平獨自神傷。

主角的設定
淳平每次認識新女孩的石後,就會捫心自問起來。這個女人對自己來說,是不是真正有意義的對象呢?而且這問題,經常會帶來一種進退不得的窘境。

結果,自己也許只是個一面擁有很多無聊東西,一面讓人生更重要的東西繼續溜走的人,他常常這樣想,而且每次想到時,他的心就會沉進缺少光明和溫暖的地方去。

他在大學畢業的時候,曾經和父親激烈地爭吵過,從此以後就斷絕了一切來枉,但只有父親所提出的「三個女人」說法,仍在沒有充分說明根據之下,就化成一種強迫觀念糾纏他的人生。

女主角
桐慧,第一眼看起來,她比淳平高個兩公分或三公分左右。頭髮剪得短短得,全身曬得很均勻,頭型非常漂亮,穿著淡綠色麻紗外套,長度及膝得寬褶裙。外套的袖子折到手肘上。

外套裡面穿著簡單的棉襯衫,襟上佩戴著一個土耳其藍的小別針。胸部既不大,也不小,穿著很灑脫,不做作,同時並擁有自己一貫的清楚方針似的。嘴唇豐滿,每次說完什麼的時候,就會撇一下或噘一下。

額頭寬廣,思考事情的時候,會出現橫向的,三道平行皺紋。思考完畢時,那皺紋又啪一下消失。

OS:
這本書裡面,我最喜歡的一篇小說,給人一種並不是所有的愛,都會有結果的,不求天長地久,只求曾經擁有,他們相遇之後,很自然的發生了許多美好的事,女人因為自己的工作,因為有危險性,最終選擇不告而別。

淳平之後創作每篇小說時,思念著桐慧,只是我讀到在短篇小說裡,透過口頭方式,塞入另外一篇小說的故事,可是那篇「腎形石」又沒有到很吸引人,讓這篇小說給人一種很偷懶的感覺,還不如專注在淳平和桐慧的篇幅多一點。

 

品川猴

說故事的角度:她-安藤美月,結婚前的名字,叫做大澤美月,在日常生活中,發現自己的名字突然開始逃走,發生頻率從一個月一次,現在每星期至少發生一次。她害怕當名字一旦逃出去之後,她就會以誰也不是的「一個沒有名字的女人」被遺留在世間。

主角在本田汽車經銷店工作,職務不重要,因為她並沒有被賦予可以自己做主降價,或調整舊車換新車的折價範圍,或優待一些選配服務的權限,做的事情可有可無,最後功勞還會被業務員拿去。

她為名字逃走,找上區公所的心中煩惱諮詢室,最後也在公所的的幫助,找到自己忘記名字的原因。

故事遇到的人

顧問坂木哲子,四十歲後半,個子嬌小,胖得令人看起來很舒服。短短的頭髮染成鮮明的茶色,寬闊得臉上浮現出討喜的微笑。淡色系的夏季套裝上,穿著有光澤得絲襯衫,人造的珍珠項鍊,腳穿平底鞋。與其說像個顧問,不如說更像照顧學童個性開朗的鄰家媽媽。

松中優子,她穿著薄博套頭貼身皮衣和牛仔褲,這孩子到底還想怎麼樣呢?人長得特別漂亮,家裡又很有錢,成績優異,又受大家歡迎,雙親很溺愛她。聽說她週末常常和英俊的大學生男朋友約會。人如果這樣還不滿足,那到底還希望得到什麼呢?

真是漂亮的女孩,身材很好,胸部的形狀也美好,身為這樣一個無論什麼地方都吸引人目光的美女,到底是什麼心情呢?真無法想像,是不是只有自豪和快樂呢?或者也自有她許多憂心煩惱的事情呢?

故事先從美月工作的地方說起,之後她為了煩惱找到公所,對顧問交代自己的原生家庭,和現在的婚姻生活,顧問給予美月各種介意,最後也幫她找到名字逃跑的原因。

OS:
每個人心中,會不會都有某件事是,自己不願去面對而活到現在,可是那件事情一直存在,自己只是不想起來,但心裡一直都知道的?這篇小說正是在談論這件事,可是最後卻是透過一隻猴子說出來。

本書叫做《東京奇譚集》,比起前面在樓梯間無故失蹤的事件,這篇更能稱的上『奇譚』,因為猴子居然會思考會說話,會對人抱著強烈的愛情,最後還一針見血地說出這樣的話。

每個人不管活到幾歲,都背負著某些秘密,有些話當時沒有說,有些事情那時沒有去做,不要擔心那些不存在的,就勇敢踏出那一步,就算最後的結果,不如自己所預期的,但我們去做了,那件事會以另一種方式昇華,也不會在心裡困擾著我們。


短評:

村上春樹的小說,我讀蠻多本,也是從大學斷斷續續讀過,現在我不會想評論一篇小說,寫的怎樣,比起好壞,我更關心如何創作一篇有趣的小說。

如此費心讀一本小說,真的很累,可是我自己多年前就有感,這樣讀才是我需要的,等於在下苦功,學習前輩如何說故事,如何描寫故事當中登場的角色,自己有在寫,很清楚那部份,是自己的強項,而自己的弱點又是在哪裡,自己也牢記在心,也許要花一些時間才能變強,但我已經在路上了。

最後說這本小說裡,個人喜歡的,我喜歡《哈那雷灣》描寫衝浪的氛圍,和主角在鋼琴方面的能力,尤其後者是寫得真好,再來是《日日移動的腎形石》,那對於男人只有三位真正有意義的女人的說法,讀過很會讓人反省起,我現在遇到幾位了?

我不喜歡的則是《品川猴》,我無法接受猴子,不但會說話會思考,還會說出大道理來開導人,牠說出的話,比那篇裡面登場的人,都還要睿智,人還不如一隻猴子啊,真讓我受不了。

 

arrow
arrow
    文章標籤
    村上春樹 東京奇譚集
    全站熱搜

    岳浪 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()