越努力，越幸運

辛波絲卡談寫作：致仍在路上的創作者們 
Poczta literacka, czyli jak zostać (lub nie zostać) pisarzem
作者： 維斯瓦娃·辛波絲卡  
原文作者： Wisława Szymborska
譯者： 粘肖晶
出版社：時報出版  
出版日期：2022/11/15

筆記：

辛波絲卡：我自己也是從拙劣的詩詞和故事開始的，我知道冷水澆頭所能帶來的療效。
OS
每個人的起點都差不多，到現在我的作品，都還處在很拙劣的狀態，但是我希望自己能夠越寫越好。

鼓勵人們反思他們所寫的文字，以批評的眼光來看待自己。

我們常會說「失敗的作家」，卻從不說「失敗的讀者」。
OS：
能夠認命選擇當個讀者是幸福的，可是我不想就這樣，失敗的作家就失敗吧，總比什麼都沒去做好。

您還心存浪漫想法，認為成為詩人是件榮耀且值得讚美的事，但其實最高榮耀和最值得讚美的是，將一個人所具備的才能發揮至極致。
OS
完成更多作品，然後將自己可能有的天賦，全部發揮出來，這是我最關注的兩件事。

到目前為止，您的觀察屬於私人範疇，所涉及的人和環境都以模糊和片面的方式描述，無法吸引讀者的注意力。
OS
狹隘很容易有這樣的結果，我想要更加跨展自己的觀察，累積對人事物的想法。

如今，有些人寫了幾頁文章後，就想知道其價值而反覆思索是否要發表，且急切想知道是否值得為此浪費時間....。每一個措詞穩當的句子，應該立即得到某種回報，這樣的想法讓人感覺可唄。如果十年後或二十年後才得到回報呢？或者如果永遠不值得發表，卻因此能讓寫作者度過艱難時刻，並豐富其人格呢？難道這不重要嗎？
OS
十年後或二十年後才得到回報嗎？我已經跌跌撞撞熬過了十年，到現在還是什麼成就也沒有，要我繼續這樣下去，直到生命的終點？真的是折磨，但是除了堅持下去，也沒有其他選項，能讓我感到自己在燃燒的。

您心思純淨且太過單純，無法寫得好。才華洋溢的作家內心深處有各種惡魔徘徊著，即使於寫作前後的時間蜇伏，也會在寫作當下積極活躍起來，若缺乏這些助力，作家無法感受其筆下人物複雜的人生經歷。
OS
我就是大師所說的心思純淨且太過單純，所以一直寫出來的角色，都沒有很出色，我偏不信，就是想要挑戰一下，讓自己也能像師父們，所創造的人物一樣。

如果作者知道文學成功的祕訣，應該會自己利用，而非將其寫成教科書來獲利。
OS
對，我也是這樣想，所以覺得市面上那些教寫作的，或是教投資理財致富的，全部都是騙人的，如果一定能夠成功，我絕對悶聲發大財。

總而言之，四十歲的人不能寫得像只有十七歲那樣，因為沒有足夠的時間和心力取得更高成就。
OS
勸退的話誰都說的出來，我沒在怕失敗，就一頭埋幹到底。

文學不具任何技巧上的祕密，也就是說，對懷有才華的凡人而言，沒有無法洞悉的秘密，它是所有藝術中最不具專業要求的領域，成功之路為所有人開放。
OS
所以我覺得去上課什麼的，或是聽大師座談會，是最浪費時間的，文學想要成功只有唯一的門路，就是一直持之以恆地寫下去。

您喜歡「普通人」這個概念，寄來作品中的人物也正是如此：平淡無奇又缺乏個性。我們有些憂心，文學裡容不下這類人物，從遠處看所有人都一樣，然而作家卻必須近距離觀察。
OS
我也討厭「平淡無奇又缺乏個性」，希望自己能夠寫出個性鮮明的人物。

卡爾·桑德堡：詩是渴望飛翔的海洋生物所寫的日記。

詩並非在日常中生成，而是在慶日時、在特殊狀態下結出的成果，是幸運的意外。即使大有成就的詩人也不「習於」寫詩，除非他們已不再是詩人。
OS
我覺得前人所說的理論，都應該讓後輩來打扮，我就是想要當詩國公務員。

「天生」的詩人則相反，對其而言，詩並非休閒或逃避生活的方式，而是生活本身。他們試圖在當中表達您所推開的一切，像是經驗、焦慮、怨念和成熟人會問自己的問題等，固定的詩歌格式不一定都足以讓其發揮，而其格言選擇更往往避開直白形式。
OS
歌詞直白，然後詩是更為假掰，這是我目前的想法。

抒情詩人主要寫的是自己，詩作是否能引人入勝取決於寫作者的性格，取決於其內在世界的範疇。

缺乏原創性，它涵納的意象和所有詞彙沒有能讓我觸動的新鮮感。詩歌必須在抒情上有新意，每次都像是第一次，就連在處理春天的靈動和秋日傷悲這樣的亙古主題時也一樣，否則，前人寫下的作品就足夠了吧？
OS
這段話，最重要的就是「每次都像是第一次」，我想所有的文藝作品，都應該如此。

里爾克建議年輕人不要選擇過於籠統或當前的主題，因為這些是最難的，需要極大的寫作成熟度。他建議寫下眼前所見，日常的事物和生活中的得與失，將我們周圍的事物、夢中的意象、記憶中的物體帶入詩中。

如果你認為日常內容過於貧瘠，勿怪罪生活本身，而應該怪罪自己，怪罪自己作為詩人卻察覺不到其豐富性。

意象非原創且已為諸多模仿者平庸化了。

探索這些作品使用的每個單詞的無限可能性，它們在字典中並無生命，在日常口語中也顯得毫無生氣，為何在詩中卻閃耀出光芒，彷彿詩人扛發掘出的新事物？

每首詩最重要的是，要感受到那些字句彷彿亙古以來就等待著，等待彼此的相遇，交融成無法分開的一體。
OS
我應該要想辦法，讓自己的詩，往下一個階段而努力。

您將發現看來平淡無奇的一天有多少事發生。

天賦不局限於靈感，有時靈感會降臨在每個人身上，然而只有具天賦者才有能耐長時間面對紙筆，完善來自心靈的聽寫之作。
OS
所以文學是來自心靈的「聽寫」作品，我好像是第一次遇到這樣的說法。

文學在今日是屬於較不容易情感激動的領域，但其情感必是較為持久的。

有雄心的作家會盡心塑造角色，使其更具合理性。您必須創造一個至少與自己相似的角色，且這個角色必須是能更清楚理解故事經歷的人。
OS
我在不同的小說裡，都有創造這樣的角色。

斯湯達爾先生，在此方面的經驗要更貧瘠，但或許正因如此，他用更多時間思索女性角色，明確塑造其性格。
OS
我想越是沒有女人緣的人，越能塑造出生動的女性角色，因為他們對女性會保有許多美好的想像，進而會帶入到他筆下的人物。

您故事中的女性有著不同的名字，但除此之外她們一模一樣，這種不可分辨時在無聊至極。文中占上風的往往是那些精神貧、內在被忽視的個體，根本缺乏個性特徵。
OS
要避免創造出「一模一樣」的角色，不管男女都是如此。

角色的命運愈悲慘，作者就愈需要培養心理洞察力。

作者必須比其筆下角色要成熟一點，也必須比他們更了解他們。懷抱此銘刻在靈魂中的珍貴座右銘，您可以坐下來寫新故事了，就連諾貝爾獎得主在剛起步時也曾被拒絕過啊！

先對旁人的事感興趣吧！寫散文的天賦是一種能跳脫自身的能力，它是在內心成為完全不同人的能力。
OS
我的散文很爛，好像就是因為這個原因。

好的作品是在絕對清醒、腦中無任何歡愉雜音的狀態下寫就。

莎士比亞將較差的作品改成優秀作品，而當今劇場則將優秀作品改差了，甚至連「莎士比亞」也被改編成舞台劇了
OS
我所追求的當然是莎士比亞所做的事情。

身後什麼都未留下的才是真正不快樂的藝術家
OS
我的作品還沒有被世界看見，目前也不需要想那麼多，就卯起來拼命寫下去。

故事或許可以沒有開頭和結尾，中間部分卻似乎是必要的

當今的讀者性情急躁，喜歡簡短且盡可能幽默的作品
OS
這也是為何歌曲，沒有在分時代和年齡層，永遠都會有人喜歡，因為它們真的很簡短。

隨筆

這本書，並不是用很強硬的口氣，要讀者如何如何，比較像歷經滄桑的老婆婆，臉上堆著笑咪咪的表情，帶點輕鬆的口味，在指導自己的孫子輩，然後有時候又會爆出笑料，帶點諷刺意味，要孫子不要做白日夢，要活在現實當中。

對於寫作，我有很多不懂的，也是在反覆的練習和創作中，慢慢求進步，還不清楚自己這樣寫下去，能夠從寫作中得到什麼，至少最直接的是，能夠讀到自己所創作的作品，我很喜歡讀自己作品的感覺，至於能靠它們為我帶來點什麼？這部分真的是隨緣。

我這輩子能夠愛上寫作、學習寫作，真的是太好了。