越努力，越幸運

重返巴比倫
作者： 史考特．費茲傑羅  
原文作者： F. Scott. Fitzgerald
譯者： 柔之、鄭天恩
出版社：新雨  
出版日期：2009/03/12

常聽人說，文如其人，那麼費茲傑羅這位作家，如果在現實裡遇到，我絕對不會想和他當朋友，因為他這個人給人，意志不堅、在兩性方面也不夠專情，關係搞的很複雜，無法貫徹自己所說的話，他的小說，讀起來就是這樣，如果意志在強烈一點，在文學方面所留下的作品，就不會這麼少。

富家男孩
這篇小說的主角—安森，家境富裕，而且教育良好，一切都很美好，但是他卻遲遲無法定下來，深愛著寶拉，卻又沒有和對方訂婚，之後換了幾段感情，最後都告吹，小說裡有這樣的對話：

「我從沒訂婚過。我想訂婚，但是除了你我從沒愛過任何人，寶啦。」
寶拉則回說：「你永遠不會安頓下來。」

在小說裡，我沒有讀到安森有特別追求什麼，某種會讓他深陷其中的事物，諸如文學、藝術等，他明明就可愛誰便愛誰，就一直保持著被動，我最討厭這樣的人，領受女人恩，卻又不懂得珍惜。

我可沒安森這麼幸運，文藝他媽的是會吃人啊！從我踏上了，便沒有真正和女人互動過，更不用說和他們交往，我想安頓下來，卻苦無機會，安森的那些機會我都沒有，所以這篇讀起來，只讓我討厭安森這位主角。

最末段的，經由朋友的口說出：我在想他(安森)永遠不會快樂，除非有人愛上他，像銼屑之於磁鐵那樣，助他表達自己，對他應許什麼。光讀到這樣的文字，就能明白安森，有多麼被動，可是也正是這樣的性格，才深受女人喜歡吧？我這種主動、侵略如火的男人，只會嚇到女人，讓他們逃向這種男人的懷抱。

寶貝派對
幾筆之間，便描繪出一幅父母彼此，暗地裡較量的畫面，說是寶貝派對，實際上主角不是寶貝，而是帶著他去參加的父母。

每個媽媽回家都微妙想著，自己的小孩比那兒的任一個小孩都還優秀。

有四個女孩寶貝與九個男孩寶貝，每人都捲著頭髮，梳洗打扮過，顯示出是經由一顆驕傲、忌妒的心，無一遺漏關照過。

這篇小說只是某一天的剪影，小孩因為搶玩具起爭議，進而傳染到大人唇齒相對，甚至是大打出手，可是事後冷靜下來，那樣爭鬥一點意義也沒有。

小說是以爸爸的視角，看向媽媽和寶貝，當他順道前往寶貝派對時，衝突已然發生，在他開門的那一刻，作者用了類似電影閃回的手法，從寶貝派對開始寫起，就這樣一路寫下去，讓讀者看到事件的發生的當下。

在媽媽受到言語攻擊時，正準備要離開時，和走進來的爸爸剛好接上，夫妻馬上組成聯合戰線，對抗外敵，爸爸在不知道事情是如何發生，只聽著媽媽的說詞，便選擇護短，讓明白事情原委的讀者，看了一齣荒謬的鬧劇。

常聽人說，為母則強，那麼身為男人，在成為父親會有怎樣的轉變，小說的最後給出了答案：「小女孩在爸爸懷裡睡著，爸爸終於明白，他那晚為何打得那麼野蠻。他現在將它保存在心裡，而且會保有它。」

最後的佳人

說故事的我—安迪，是軍中的少尉，他回憶十五年前的往事。那時還是在戰時，從軍的人，在休息出營的期間，遇見了一位艾莉‧卡虹的女孩，從那一刻開始，他就一直暗戀著對方。

可是安迪一直停留在朋友的階段，看著艾莉穿梭在不同的男性友人之間，安迪自己並未表露自己的心意，給女方知道，到最後兩人注定要永久的分別時，才驚訝的發現沒了艾莉，男方對他來說，會是永遠的空虛、無意義。

我也暗戀過女孩，現在為了不讓自己留有遺憾，都會向對方告白，就算不能當朋友，我還是想表達自己的愛意，所以我到現在，還是一直單身，可是那些回憶，對我並不是空虛、無意義的，我去追求過，並從中獲得太多成長。

這篇有寫到美國南北的差距，對此我不是很了解，因為它們有打過南北戰爭，所以南北差異會很大，我雖然出生在北部，但是更愛南部和東部的城市，有差距嗎？只要我認為沒有，那就沒有。

魅力
這篇是好萊塢的剪影，喬治翰納弗德和凱、湯普金斯，是外表光鮮亮麗的銀幕夫妻，實則他們的婚姻早已觸礁，雙方只維持表面的有好，暗地裡卻是開放性關係，這種貌合神離的夫妻，在費茲傑羅的小說裡，還會大量出現。

喬治這邊，至少和一位女人保持友好關係，故事的主線，便是他為自己的疏忽，被人恐嚇取財，最後自己出面解決，才知道事主之一，是自己多年前，處處留情所遺留下的風流債，女方只是很單純的喜歡著他，卻被自己的家人利用，所幸最後事情順利解決。

這篇小說，讀的同時會聯想到費茲傑羅和他夫人的關係，他的夫人好像就是這樣，就算結婚之後，依然保留交際化的性格，累得費茲傑羅需要時時看住他，更讓他為此煩心，進而創作出這樣題材的小說，在他的小說裡，登場的角色，在男女關係方面，都很多樣複雜，很少有真正專情的。

風暴渡航
亞德利安和艾娃是一對夫妻，他們所搭乘的渡船，在海上遭遇颶風，因為海浪的關係，讓艾娃暈船，在暈船的情況下，他一方面無力躺在床上，頭腦卻動得飛快，認為自己的丈夫，拋下他，去找年輕的女孩調情，他就這樣胡思亂想，然後還想要做些事情報復他。

這篇的調性和前面幾篇，一樣是夫妻間的互相猜忌，真的讀這樣的小說，只會令我很煩躁，費茲傑羅他的小說，除了文字優美之外，劇情方面完全沒有吸引人之處，要不是因為作者是他，我根本不會找來讀。

兩個錯誤
這篇小說一樣延續費茲傑羅的寫作風格，會感覺故事裡的人，怎麼都不對愛人坦白內心想法，故事裡有這樣一段「他們時時刻刻都在商討這件事，兩人各自說盡一切，說了真話之外—那就是他要她同去，而她熱切都要留在紐約。」因為我是有話就說，而且都把真心話說出來，碰到這樣的劇情，真覺得他們在幹嗎？還是這樣才是真正的兩性相處模式。

比爾是劇本撰寫人，他的夢想是成為有名的製片人，但是現實的壓力，卻壓著他又是吸菸、還酗酒，他和艾咪結婚三年，第二個小孩即將誕生，艾咪是一位舞者，事業正在穩定的發展，好不容易有一場演出的機會，是艾咪怎樣都想把握的，但是比爾的肺卻出了毛病，為了不讓艾咪犧牲演出機會，比爾選擇自行看病，沒想到，兩人的世界，突然就這樣錯過。

總感覺費茲傑羅的人物，除了不坦白外，而且夫妻之間還會互相拖磨，最後不得已的情況下，才會有一方選擇低頭、讓步，這些故事，是不是他以前的生活寫照阿，活成這樣又何必呢？

重返巴比倫
俗話說：『浪子回頭金不換』，就算曾經犯過錯，只要真心悔改，還是值得尊重，這篇的主題和調性，是這本小說集裡，我最喜歡的。

查理是股票經紀人，他在股市裡大發利市，來到法國旅遊的時候，和海倫邂逅，兩人相愛，到最後結婚，因為一切來的太容易，所以讓他並不是很珍惜海倫對他的情感，之後發生了一些摩擦，兩人關係還來不及修補，海倫卻因為心臟病發而過世。

這件事讓查理整個陷入混亂，因為重度酗酒，而被送進療養院治療，他和海倫的女兒—荷諾莉雅，則交由海倫的妹妹，瑪莉安夫婦撫養，就這樣過了三年，查理開始想要將女兒接回去。

「我聽說在這波不景氣裡，你失去了很多東西。」
「我是失去了很多」，接著他堅定地補上一句，「但是在繁榮之中，我卻失去了一切我渴求的東西。」
「你低估了那些東西的意義。」
「大概就是這樣吧。」

這篇故事就是圍繞著女兒的撫養問題打轉，讓我感動的是，查理為了女兒，真的有想要讓自己的生活變好，他不只戒酒，而且更想和過去廝混的友人絕交，他為了女兒努力想改變自己。

作者因為他個人因素，在處理家庭、兩性關係，都會花很多篇幅，大部分擔任男女主角的，都給人一種處在緊張、混亂的狀況，這篇好太多了，因為查理算是重新振作起來，其中有對海倫的愧疚，以及對女兒的親情，男人會下決心想要變好，果然對象只有女性啊！對愛人、對親人，怎樣都想要變好變強，都會讓外人感動。

尤其是讀到結尾的文字，更讓人對這篇小說留有印象「現在，他心中想念的只有他的孩子；除了這件事以外，再也沒有任何事情能讓他感到美好了。他已經不再年輕了，不再是那個擁有許多美好的念頭與夢想的自己。海倫絕不會希望他變得如此孤單的—他對此確信不疑。」

長路漫漫
金太太有精神分離的疾病，經過十個月的治療，在即將出院的那一天，他的丈夫卻發生意外，結果醫院的所有人，為了不刺激到金太太，想方設法的不讓他知道實情，一直隱瞞下去。

很簡短的小說，我不喜歡醫院的人，第一時間選擇的決定，因為再怎樣，都是自己家人發生意外，至少擁有「被告知」的權利，這樣隱瞞，並不能改變這樣的結果。

寫景的句子

窗外，如火焰般鮮紅、如煤氣般青藍、如幽魂般慘綠的各式店招，煙氣騰騰地在寧靜的雨中散發著光芒。

關於情感的句子

我實在是糟蹋了這個城市。我不曾真正理解過它，但是日子仍然一天天的流逝，接著，兩年過去了，然後，每一件都是去了，而我也不再是當初的自己了

所有在她生命裡發生的事情，包括體弱多病而心情沮喪，以及惡劣的環境，在在使得她必然會相信某種真實的邪惡，以及某個真實的惡棍的存在。

她優柔寡斷地站著，在最後誠實的一刻明白到，她多麼快就會忘掉這件事，然後找到藉口來解釋她所作的事。

她的父母交換了一個弒嬰的眼神。

她被生氣和香檳誤導的心情，開始在這個事實上擴大；苦惱慢慢轉變成陰沉的生氣，悲傷變成絕望。

喬治對她敏捷地淡淡微笑著，撕下了他們之間的面紗，不知不覺地許諾她一個可以進入只有他知道，而且只有他能指揮命令的千個喜悅和驚奇的可能裡面。

我想對你示愛，就像其他人那樣，卻困難重重。你怡然地吸引人們接近你，然後牢牢擁住他們，而你在這兩方卻都動彈不得。

當中有一種溫柔的情愫，而且有什麼遙遠地、隱藏在凱雙眼的薄紗後面，那是他以前從沒見過的。

在他身上她找到她想找到的。
OS：
估計沒有女人，曾在我身上找到她想到的。

她以往自豪的抑揚頓挫語調，她聲音透露出來，暗示她對內戰前，更燦爛美好時日之生活秘密的了解，已在她的聲音裡消失了。

許久之後，他告訴我他們並沒有談什麼特別的事，雙方只是說些不成熟甚至無意義的話—漸漸充滿其中的感情內涵，它的發展並沒有溢出所談的話語，而是溢出它浩大的嚴肅性。

那就是窮人向來談論富人，而富人向來談論他們自己。
OS：
很有趣的論點，想一下感覺正是如此。

描寫人的句子

她穿著她的淺灰藍色長袍，頭戴一頂像是四月春雨洗過一般，顏色鮮艷的帽子，禮貌地前去拜會同一樓層的其他人們。她像少女般甜美的臉龐，加上病後總是徘徊不去，令人驚異的傷感氣質，果然一如預期的亮眼。

她的聲音是一種人所熟悉的音調，像鞭子般輕拍著，就像自動冷藏起來那般冷酷，因為英國淑女喜歡一塊耽溺在鑽探文學上。

她很年輕，有著美麗的紅頭髮，從她臉上表現出來的毅力，比她喋喋不休的話中透露出來更強。

她不會超過十八歲—一個深膚色的小美人，全身閃著晶瑩細緻的光澤，在褐膚女孩中，取代了金髮美女的燦亮光輝。

她的薄拖鞋浸透了露水。她站立在他的鞋上，靠近他依偎著，仰起她的臉就像在展示一本打開在一頁上的書。

從十二歲起，凱‧湯普金斯就將男人當戒指，戴滿每一隻手指。她的臉豐滿圓潤、漂亮挺秀；藉由她清澈明亮、淡褐色眼睛周圍的眉、睫毛，它們靈敏的顫動襯托出一種力量來。

一個纖細、蒼白的美人抬起頭來看她，微微皺著眉頭，依舊在她的工作上抄寫著。

她是一個單純奔放的墨西哥女還，有著屬於那時代、那地方，單純奔放的野心，她已經意識到自己是個好享受的人—她每個月領取一百元作為她個人自由的回報。

她野蠻的活力，甚至現在還足以召喚男士環繞在她身邊，與那些青春鮮嫩女孩的護花使者較勁，這個現象只是表明她挫敗的承認罷了。

他戴著綠帽子、還插著一根羽毛；他的外衣開著叉，且飾以國內廣告與電影已中止流行、古怪樣式的辮結。顯然他還去找過以前的理髮師，因為他的頭髮整齊、鬆鬆垂垂地覆在他刮過、粉紅的頸子上。

他身高六尺三吋，黑髮，擁有高潔的膚色及光澤的暗褐色眼睛。他不太聰明且無疑是個文盲，然而卻是個好軍官，高度冷靜又善於指揮命令，帶著那樣相稱的虛榮調調，讓他穩坐在軍營的職位上。

她已站在門口處橘紅的燈光中。她人嬌小、顯得金黃無比；臉上塗了過紅的胭脂，被鼻頭的一抹小丑似的淡淡粉白襯托得更紅，然而她就像一顆星星般始終燦爛。

三十歲，臉曬成褐色，風度翩翩的修長男士。他淨爽健美的身材與安森的日益碩胖，形成尖銳的對照，安森川在圓角長禮服底下的身材，顯得有些緊繃了。

她是一個過時的金髮美女，有一對灰褐眼睛，身上穿著俄羅斯黑貂皮大衣。她纖細的手指上帶著五只大戒子，發出鑽石與翡翠的冷光，熠熠閃耀。

她擁有黑色的頭髮，胭脂紅的嘴唇，還有最初一整年都藏在灰紅色蜜粉底下，高貴美麗的膚色，因為高貴的膚色不時髦—維多利亞式的蒼白就是這樣。她穿著黑色、嚴謹的套裝，手插在口袋裡微微往前傾靠站著，臉上帶著幽默的約束。

短評

對於費茲傑羅的印象，只記得他為他老婆的精神狀況，讓自己創作狀態，一直處於很不穩定，再加上他原有「耗費」自己的個性，使他不能像他的朋友—海明威那樣，安穩的產出小說作品。

我會認識他，也是他有在海明威，和海明威前妻的回憶錄裡登場，那時他已經為著賽爾坦，滿世界的亂跑，旁人都為他完全兌現天賦，感到相當惋惜。

他的文字是精煉的，但是故事並沒有很多樣，讀起來都會令人聯想到，他們夫妻相處的模式，好幾篇都是這樣，其中《重返巴比倫》還是主角戒斷那些亂七八糟的惡習，想要迎向光明的生活，當然現實裡費茲傑羅並不是這樣，他就這樣一直墜落，其他小說的風格，讓我越讀越煩而已。