越努力，越幸運

序言

在社會倫理的領域裡我還想反對無趣，也就是說，要反對莊嚴肅穆的假正經。據我的考察，在一個寬鬆的社會裡，人們可以收穫到優雅，收穫到精雕細琢的浪漫；在一個呆板的社會裡，人們可以收穫到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我呆的這個社會裡，什麼都收穫不到，這可是件讓人吃驚的事情。看過但丁《神曲》的人就會知道，對人來說，刀山劍樹火海油鍋都不算嚴酷，最嚴酷的是寒冰地獄，把人凍在那裡一動都不能動。假如一個社會的宗旨就是反對有趣，那它比寒冰地獄又有不如。在這個領域裡發議論的人總是在說：這個不宜提倡，那個不宜提倡。彷彿人活著就是為了被提倡。要真是這樣，就不如不活。羅素先生說，參差多態乃是幸福的本源——弟兄姐妹們，讓我們睜開眼睛往周圍看看，所謂的參差多態，它在哪裡呢。

我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。

沉默的大多數

沉默也可以傳播。在某些年代裡，所有的人都不說話了，沉默就像野火一樣四下漫延著。把這叫作傳播，多少有點過甚其辭，但也不離大譜。在沉默的年代裡，人們也在傳播小道消息，這件事破壞了沉默的完整性。

話語有一個神聖的使命，就是想要證明說話者本身與眾不同，是芸芸眾生中的嬌嬌者。

所謂文學就是：先把文章寫到好看，別的就管他媽的。

二十多年前，我在雲南當知青。除了穿著比較乾淨、皮膚比較白晰之外，當地人怎麼看待我們，是個很費猜的問題。我覺得，他們以為我們都是台面上的人，必須用台面上的語言和我們交談──最起碼在我們剛去時，他們是這樣想的。

不新的《萬曆十五年》

黃先生以明朝的萬曆十五年為橫斷面，剖開了中國的傳統社會：這個社會雖然表面上尊卑有序，實際上是亂糟糟的。

古往今來的讀書人，從經典裡學到了一些粗淺的原則，覺得自己懂了春秋大義，站出來管理國家，妄斷天下的是非屈直，結果把一切都管得一團糟。大明帝國是他們交的學費，大清帝國又是他們交的學費。老百姓說：罐子裡養王八，養也養不大。儒學的罐子裡長不出現代國家來。

個人尊嚴

在國外時看到，人們對時事做出價值評判時，總是從兩個獨立的方面來進行：一個方面是國家或者社會的尊嚴，這像是時事的經線；另一個方面是個人的尊嚴，這像是時事的緯線。

作為一個知識分子，我發現自己曾有一種特別的虛偽之處，雖然一句話說不清，但可以舉些例子來說明。假如我看到火車上特別擠，就感慨一聲道：這種事居然可以發生在中華人民共和國的土地上！假如我看到廁所特髒，又長歎一聲：唉！北京市這是怎麼搞的嘛！這其中有點幽默的成份，也有點當真。我的確覺得國家和政府的尊嚴受到了損失，並為此焦慮著。當然，我自己也想要點個人尊嚴，但以個人名義提出就過於直露，不夠體面──言必稱天下，不以個人面目出現，是知識分子的尊嚴所在

羅素說，中國文化裡只重家族內的私德，不重社會的公德公益，這一點造成了很要命的景象；費孝通說，中國社會裡有所謂「差序格局」，與己關係近的就關心，關係遠的就不關心或少關心；結果有些事從來就沒人關心。

人有無尊嚴，有一個簡單的判據，是看他被當作一個人還是一個東西來對待。這件事有點兩重性，其一是別人把你當做人還是東西，是你尊嚴之所在。其二是你把自己看成人還是東西，也是你的尊嚴所在。

說來也奇怪，中華禮儀之邦，一切尊嚴，都從整體和人與人的關係上定義，就是沒有個人的位置。一個人不在單位裡、不在家裡，不代表國家、民族，單獨存在時，居然不算一個人，就算是一塊肉。

藝術與關懷弱勢群體

以不才之愚見，我國的文學工作者過於關懷弱勢群體，與此同時，自己正在變成一個奇特的弱勢群體──起碼是比觀眾、讀者為弱。

我以為科學和藝術的正途不僅不是去關懷弱勢群體，而且應當去冒犯強勢群體。使最強的人都感到受了冒犯，那才叫作成就。以愛因斯坦為例，發表相對論就是冒犯所有在世的物理學家；他做得很對。藝術家也當如此，我們才有望看到好文章。

以筆者為例，瑪格麗特·莒哈絲的《情人》、伊塔羅·卡爾維諾的《我們的祖先》，還有許多書都使我深感被冒犯，總覺得這樣的好東西該是我寫出來的才對。