越努力，越幸運

時代的噪音：從狄倫到U2的抗議之聲

作者： 張鐵志  
出版社：印刻  
出版日期：2010/10/01

我已經準備好了。我一直都是如一個藝術家活著，所以我也要如藝術家般赴死。
Os
不知道呢，到底怎樣的人，能夠自稱或是被稱作藝術家呢？是一種生活態度，還是要著作等身才行，如果是後者，那麼我應該還不行，一直以這個目標努力著。

或許，現在還處在一個「準備期」至於要準備多久，只有天知道，唉，真的很感慨，再不成功我就老了。

喬希爾，擅長以一般人熟知道的宗教聖歌或民間曲調為基礎，填上簡潔但銳利的詩句，無論是揭露工人現實生活的壓迫與不平等，或是激勵他們起身為生存而戰。
Os
我到底想要創作怎樣的歌曲，現在還沒有一個想法，就很單純寫情歌，追求女生而已。

無論寫得多好的一本小冊子，都不會被閱讀超過一次，然而一首歌卻會被用心銘記並且一次又一次地被重複吟唱。

歌曲比書本更能以一種無形的形式跨越時空限制而穿透人心。
Os
是這樣沒錯，小說散文等文章的穿透力，遠遠不如音樂、歌曲，因為文章會有文字的阻隔，但是音樂並不會因為聽不懂，而無法得到共鳴。

從古典樂，再到流行音樂、宗教聖歌、民歌民謠，都有各自的力量，我樂理很爛，樂器也學不會，所以感受不到，什麼是音樂的力量，現在就單純喜歡接觸古典樂，然後學習寫歌詞這樣。

伍迪蓋瑞

他認真地學習各地人民所唱的歌---那些植根於具體生活的歌，並也開始為他們做歌。
Os
我一直活在團隊之外，總是寫著自己的文字，現在則是學習寫歌詞，產出的這些，真的對所有別人有幫助嗎？可能沒有吧，就是一個孤單的人，在那邊自言自語罷了。

他不斷地書寫、吟唱他所見到的世界，或者跟各地人群學習在地的民歌-----他希望歌曲能夠記載正在發生的現實。
Os
今年寫到現在，我也寫了幾百首歌詞，現在想要回歸最初，好好的研究民謠和民歌。

生命就是聲音，文字就是音樂，而人民就是歌曲。

哪裡有兒童在飢餓、在哭泣
哪裡有人們處在不自由的狀態
哪裡有人們在爭取他們的權利
我就會在那裡，媽媽
我就會在那裡

自己身上最欠缺的真實生活體驗。
Os
我剛出社會時，只是一個只會玩遊戲的玩家，當開始創作時，我驚覺自己對於生活體驗，是如此的淺薄，所以開始將注意力往外發展，可是這麼多年，真的有得到我想要的嗎？

這也只能在之後的作品裡，慢慢表現出來。

他永遠站在那裡唱歌，永遠站在正義與和平的一邊。
Os
我又和什麼站在一起呢？真的是越活越糊塗了，可能只能和自己想守護的事物在一起。

狄倫：我知道我想要說什麼，和我要對誰說。我想要寫出一首偉大的歌曲，一種主題性的歌。
Os
我只是一個粗俗的學店仔、水電工，這樣的我所寫的字所說的話，會有人聽嗎？可能也沒有吧，等於是說給自己聽，並且自以為是的說給上帝和主耶穌聽。

你相信你可以改變世界，而我（狄倫）知道沒有一個人可以真正改變世界。
Os
剛出社會的那幾年，我也以為自己能夠改變是世界，去撞傷去被現實教做人，現在也逐漸一個人是無法改變世界的。

唯一能做的，是不被世界改變自己，我很幸運，至少這點還做得到。

辛克萊，他堅信搖滾樂可以推翻資本主義，「我們沒有槍，但我們有更強大的武器能夠直接和百萬的年輕人接觸，搖滾樂就是我們最大的武器。
Os
搖滾曾經很有力量，但是觀看台灣的情況，大部分的反抗份子，最終都向商業化靠近，畢竟嚐到了甜頭。

然後獨立樂團，在受到矚目之前，又很難靠音樂養活自己，我的音樂能力還不行，更多研究的是文字書寫的能力，我希望自己一輩子，都會被商業化馴服。

並不能讓人們停止想像，因為，每一代的年輕人都用不同的方式，想像屬於他們的愛與和平。
Os
我們的年輕人是不是停止想像？應該不只年輕人，壯年中年老年都失去想像的能力，變成政黨財團的附和。

再加上資本的誘惑，好的是直播實況、YTer，壞的就淪落到詐騙行業，錢來的快去的也快，詐騙實際上和博弈是差不多，都是在利用人性的弱點，藉此獲得自己想要的利益。

一座美麗的島嶼，淪落至這樣，政府的惡鬥，以及教育的失能，應該是最根源的問題，只是沒能改變整個大環境。

我選擇相信文學和藝術，本身所具有的力量。

文化的力量往往會超過當初創作者的原意。
Os
文學和藝術，是否代表著文化呢？應該不是，但文學和藝術是文化分類下，很重要的一環，不知道，因為從我開始寫作，並且研究文藝之後，我的生活並沒有獲得實質的改善，我依舊是一個底層的水電工，十年前是，十年後還是。

你說文學和藝術，有為我帶來了什麼？更多是讓我歡喜讓我憂，心理上承受龐大的壓力，想要寫得更好寫得更快，然後為此投注大量的時間和心力，但什麼結果都沒有。

文藝，抑或是更高層的文化，在如今的資本社會還有力量嗎？我不知道，因為我沒見識過。

在這裡窮困地生活著，但卻無比貪婪吸收城市的各種養分，用藝術把自己終日灌醉。
Os
首先我並沒有窮困生活，很多時候都是自己選的，選擇去做工，選擇接受那樣的薪水，能接受也就這樣下去，並沒有像這段話所說的，什麼貪婪吸收著城市的養分，我更多是和這種繁華的城市，保持著距離。

用藝術把自己灌醉，台灣又不流行賺不了錢的藝術，能過上奢靡生活的，大都是商業化很重的，他們是會將自己灌醉，可是那還能算藝術嗎？

惠特曼曾說，詩人的任務是瞭解人們的靈魂。所以我們要盡量努力做到這點，幫助你的觀眾找到他們的靈魂。
Os
我寫的詩歌，從來就沒有讀者和觀眾，他們不知道為何被我寫出來，有時也就一個感覺，不吐不快，很輕易就能完成。

我這樣並不會自稱詩人，最多是喜歡讀詩寫詩的人。

有了差異，才能結合為一。
Os
這裡用在國家、人民的意見都是如此，還有一個很重要，而且人一生都離不開的，那便是「家」，大家都是有些微的差異，彼此磨合才能成為一家人。

而男女也都是如此，所謂的合得來，也許是相同，但又往往會被完全不一樣的人所吸引，這裡面便存在著差異。

如果搖滾樂不敢質問大的問題，那還是搖滾嗎？
Os
只是在如今的社會，這樣不斷質問，真的還會有人聽？有人在乎那些事嗎？不會，到最後最在乎的，只有你自己。

搖滾最終也只能走向為自己而歌，能不能感動其他人，很難說，我現在只是寫好每一篇作品，其他的也不是我所能控制的。

隨筆

每個時代，會有每個時代的主旋律，而主旋律以外，那些不受歡迎，而且不悅耳的聲音，便會被視為噪音。

對吧，現在想要聽到噪音，也是需要特別找，才能找到，對於音樂和歌曲，我不能說有多喜愛，口味很雜，喜歡動感的嗨歌，搖滾也只聽了一點點。

我會真正對自己所聽的音樂，產生興趣，還要等到出社會後，買了一本「民歌40」，緊接的被中國有嘻哈燒到，開始認真看待歌詞，之後就是磕磕碰碰，到了今年才認真學習寫歌詞，以及有關音樂的一切。

所以，我對音樂和歌詞，更多得是感到有趣，並沒有對它有過多的期盼，也不會想要借助它，讓自己如何如何，就單純喜歡寫歌而已。

我算是自然而然的開始寫，前面有漫長的準備期，而當一個引爆點出現時，我就一下子進入那樣的狀態，現在什麼都沒想，就只是想要一直寫下去，期許自己有一天，也能發出別人願意聽的噪音。

作家的使命我的戰後: 山崎豐子自述作品 1
作家の使命私の戦後: 山崎豊子自作を語る 1

作者：山崎豐子
譯者：王文萱
出版社：天下雜誌股份有限公司
出版日期：2012/06/19

同樣的事物能被書寫數次，正和交響曲當中的第一、第二主題一樣，非常重要。隨著反覆聆聽（閱讀），作家的靈魂，更能在讀者心中引起共鳴。
Os
我所有的創作，都不曾受到別人喜歡，也不會有人在乎我的靈魂如何如何，也沒有遇過有所共鳴的人，我很清楚自己還不是作家，純粹喜歡創作而已。

我對人類的喜愛，絲毫不曾厭倦。我想要書寫的是，只有自己才能描寫出來的人類。也因此，我才會從事文藝創作。
Os
這是山崎他的想法，我並沒有對人類有很強烈的喜愛，因為不管是哪個領域，都會遇到以人為集合的團體，而團體裡就不可能永遠存在著公平這件事。

我待在團隊裡很難適應，也因為這點讓我出社會後，工作上都留下不好的回憶，我創作，更多的是想要擺脫團體，然後從團體之外，反過來觀察人類。

如果要問我為何創作，那麼離開團體，多半是其中的原因之一。

小說家這種工作，是挑戰並書寫自己未知的部分。勇於接受挑戰的這份自傲，也許就是從空虛感中得到救贖吧。
Os
作者所這句話，其實有點沒說服力，因為他在創作前，會有大量的訪問和收集資料，都這樣做了，怎麼會是在書寫自己「未知」的部分？

也有可能是我自己認知的問題，他再怎樣也是創作寫實的小說，雖然沒有親歷現場，但也有各種資料可以參考，真正的未知，應該創造一個不存在的世界，邀請讀者進入吧？

我寫小說的原則是，內容不能夠無趣。但也不能不合道理、或是不符合科學。
Os
要有趣、合乎道理、並且符合科學，這些都很基本，我創作的時候，也會踩著合情合理的底線去進行創作。

為了要在層層累積的事實當中發掘真相，必須時時抱持問題。這除了每天不間斷地用功之外，別無他法。而且必須將發掘到的真相，刻劃成戲劇。我認為，這便是作家的創作功能。
Os
我現在覺得，什麼學歷什麼師資全都是假的，每天不間斷努力才是真的，努力即使短時間看不到成果，但是會緩慢疊加，雖然其中有運氣的成分在，但你想要擁有那份運氣，最重要的還是得你足夠的實力，才能讓流過自己身體的氣，延續下去。

日本漸漸成為經濟大國，日本人的心靈卻也隨之荒蕪。我發現，人們失去自然的思考方式，也忘卻怎麼熱愛自己所生長的國度、自己的祖國。
Os
愛台灣早就淪為選舉的口號，可是選戰結束，台灣並沒有繼續進步，而是一步步的在下滑，真是醜陋啊！

經濟狀況改善，然後心靈卻荒蕪，可是我倒是想問，即使心靈豐沛，可是這樣的人，被塞入荒蕪的團體裡，難道不會感覺到異常的痛苦嗎？

我改變不了任何人，只想要躲到團體之外，默默的喘氣著。

我心中抱持的，是身為作家的強烈社會使命。
Os
作家的社會使命？那也要成為作家之後，再來談論這些吧，我連靠創作養活自己都辦不到了，現在就談論那些太高的境界，是不是有點不切實際啊？

我所認為的作家，先決條件便是，能夠靠出創作來養活自己，不用繼續當家人的拖油瓶。

寫小說只有文筆好、素材好是不行的。重點是要表現出人間戲劇。所謂小說，就在於是否能夠完整地把人描繪出來。
Os
我和人保持一定的距離，至於我所寫的人，可能取材過去的經驗，也有可能是透過照片，憑空描繪出來的，然後為他們加入一點人性，對於人事物的了解，大概會是一輩子努力的工作。

身為一個活在現代的作家，並不能只看重小說生命，而是希望能讓愈多人知道這部小說愈好。
Os
這段話先決條件，首先是你要是個作家，再來煩惱之後的事，成為作家這條道路，沒有這麼簡單，當然用騙的，誰都可以騙，但我還是想要成為真材實料的人。

能做到這樣，我想，或許是因為我心中一直執著，自己是個戰爭生還者的緣故吧。
Os
看到這段話，就會思考，那麼我在創作上，是什麼讓我能夠一直執著的呢？那源頭就是我是一個教育體制下的失敗者，我想要反抗，因為自己的懶惰，所造成的命運。

歌德：若失去財產，那麼再賺便有；失去名譽，只要振作也可挽回。但是，人如果失去勇氣，那麼還不如不曾活過。
Os
我會想要放棄人生，不想要繼續努力，並不是失去勇氣，而是根本不想要活，那是我心裡繞不開的心魔，要到這兩年才逐漸改善。

是一直振作起來，才比較活得下去，歌德所說的財產和名譽，我並沒有很想要，真正想要的，就是寫出真正了不起的作品，並且遇見一位我愛他，並且他也愛我的女人。

其他的，我都沒有很想要。

身為作家，我若失去勇氣去寫出應該寫的故事，那麼就等於我已死去。希望今後，我還是能夠帶著勇氣，持續書寫出那些該被寫下的故事。
Os
我看到這樣的話，並不會覺得有什麼，重點是他所寫的東西，有人願意讀願意買單，台灣存在大量養不活自己的創作者，面對現實的壓力，即便再有勇氣，久了也會被打敗。

身在活在現代的作家，必須將這些不可原諒、不合理的事情，透過筆尖流傳下去。
Os
我先煩惱能不能寫出大眾愛讀的作品，比較重要吧？作者的這段話，其實已經是成功者所說的言論，對尚未成功的人來說，毫無幫助。

我是在深究事實之後，以作家的架構力、想像力，將他們寫成人情劇的型態。這種作品才稱得上是小說，讀者也才能夠透過作品，見到人類的真實面。
Os
人類的真實面？我會努力觀察的。

我在採訪和書寫時，經常得花上非常多的時間。主要是為了寫出，讓自己也能夠接受的小說，並且不肯有絲毫的退讓。我認為，唯有如此，才能夠寫出作品的深度，也讓作品長久被人閱讀。
Os
我所寫的都是虛構的、天馬行空的奇幻小說，現在所連載的，都是如此的，一般我創作，很少會去做功課，可能也因為這樣，讓我的作品，流於表面而已，這是我自己加強的。

若沒有在每日新聞報社工作的經驗，我也不會遇到井上先生，更不會成為作家。若沒有當時培養出來的採訪及調查能力，我想也不會有今天的我。
Os
我會有今天的我，最初的源頭是，我被遊戲橘子解聘，之後才會被女友衰老，為此跑到永和遇到了國樂女孩，才愛上了文學和藝術。

這過程大多時候都是非常痛苦的，而且我這個人，有只願意自學，我現在會喜歡創作，也是因為想成為遊戲企劃，不斷培養出來，累積的創作能力，這些還無法讓我轉職成功，但是我不會再被外物給干擾。

我不斷地想，做為一個生還者，我應該做些什麼。
Os
如果套在我身上，「身為失敗者，我能夠端出怎樣的文學作品」是吧，我是很失敗，但是我從未放棄，反抗自己的命運。

演藝人員可以隱退，藝術家不能隱退。要邊寫，邊踏入棺材，那才叫作家。
Os
這些都是留給以後的自己去煩惱吧，我現在最這樣的，還是如何讓自己成為作家。

隨筆

這是山崎豐子的訪談、散文的合集，他所創作的大多是長篇小說，而且都是經過漫長的連載，我所好奇的是，台灣現在真的有作家，能夠靠「連載」，為自己增加知名度的嗎？

一般讀書的人，不太會去接觸臉書，以及IG等社交平台，他們會選擇的是，自己所愛看的書籍，我自己寫的爛我知道，但是其他寫的好的呢？純小說這一塊，我這種嗜書如命的人，都不會想讀自己國人所寫的了，其他人又是如何啊？

這本書裡，說了許多關於作家使命的話題，可是我現階段，並不是使命不使命，先讓自己轉職成為作家，再來想其他的吧？

而所謂的轉職，便是能夠透過「創作」，還有自己的「作品」，賺到錢吧？這是最基本最低階的要求了，其他什麼的，都是這之後的事，一個能夠靠創作養活自己的人，才能被稱為作家，這是我目前的想法。

作品好壞見仁見智，但是金錢是最實在的，那麼就用這個當作界定吧！讓自己早日成為能夠賺錢的創作者，什麼作家使命，等之後再來說吧。