爸爸你去哪兒?我常在幻聽有人在問這句話。
我布克‧隆尼,從那個家離開已經五年,那時我只帶著身分證,印章和一些現金,便來到我現在我定居的島嶼東南角,這段時間我爸媽,妹妹們來找過我幾次。
我從來沒有刻意隱藏自己,都是以本人身份,在申請手機、租房子,還有找工作,是的,我為了在這裡,還是找了一份與文字相關的工作,因為我過去的資歷,讓我找工作上,沒有遇到多大的阻礙,當然那並不是我來此的重點。
我的家人,是委託徵信社尋人,他們多半是從我的工作找到我的,反正我沒想過要躲,他們來找我的原因,無非是希望我回去,回去那個家,他們不懂我為何要這麼做,我才不懂他們在想什麼,我都這樣做,等於是斬斷自己的退路,從此只能往前。
他們每次來,四個人都輪流在我面前,說著和我的過去,以及我離開之後的現在,女人們哭成淚人兒,爸爸總愛拿斷絕父子關係威脅,妹妹則會打出悲情牌,可是聽到那些,我都不會受影響,我知道,他們來到這裡,最大的原因,是覺得我的行為讓他們蒙羞,對樂樂和小美,心中有愧。
十五年,我為了那個家付出了我的青春年華,足夠了,家裡的房貸還完,也沒有欠債,甚至還有一點存款,加上樂樂自己的工作,養活她和小美非常夠用,我也陪伴小美到國中畢業,她的青春期我沒有缺席,讓她能夠在穩定中成長,雖然後期都躲在房間裡寫作,可是有我在,那感覺還是有差。
我的親人來找過,反而是樂樂和小美,從來沒有來過,原本以為照樂樂的個性,她應該會馬上跑來找我,結果並沒有,表示我留在桌上的離婚協議書和剪報,起到我所預想的作用,她應該沒想過我提離婚,我們是奉子成婚的,實際上也沒有經歷過浪漫的求婚,因為小美的緣故,從此兩個人綁在一起,決定生下她之後,只能選擇結婚。
那張紙帶給她是一個小衝擊,那份剪報才是真的殺招,我相信她原本滿肚子的疑問,看到阿特自殺的消息,能為她解答,我為何會想離開,其他都是慢慢堆積起來的想法,真正推倒沙丘的,正是阿特自殺這件事,我是在創作者的群組裡,聽到阿特自殺的消息,之後才去找相關的新聞。
我的好朋友,阿特真的選擇輕生,在他這樣做之前,我們還有通過電話,在電話中,他說到還有好多作品想做,他還有許多地方沒去過,他突然這樣,我完全不知道他怎麼了?去了他自殺的七星潭看了,在那裡住了一段時間,以我這樣的年紀,在當地還找得到打工,實在太幸運了。
去過阿特的老家,將他過世前,所有的作品,都借出來影印,帶到七星潭去讀,在他輕生的海邊,讀著他輕生前的創作,阿特所寫的作品,一直有在進步,他早已成為我怎樣都抵達不了的世界,為何都已經這樣的他,到最後還是無法成為作家?
他寫著沒人讀的作品,承受著一次次退稿,我是看了許多當代文學,明明阿特的文章,都比那些人寫的都好,可是他就是無法出道,每次只能在文學獎後,所出的合輯裡登場,從沒有遇到出版社,為他個人推出作品集,我不了解時代,時代也不會想了解我。
來到島嶼的東南角,我是想要脫離家庭的舒適圈,讓自己能夠擺脫家庭的束縛,將自己全部投入創作當中,可是我這樣退化多年的人,之前也花很長的時間,試圖找回自己遺失的文筆,可是當出拋下的太隨意,現在花數倍的辛苦,才明白到,我好像怎樣都找不回它。
在大學的時候,我可以拿起筆,想寫什麼就寫什麼,所以從不珍惜自己的文筆,沒有特別想去鍛鍊它,有點和我之後步入職場那樣,我單純用文筆在應付學校的考試和要提交的作品,高中的文學獎那時,還有想挑戰自己,可是上大學後,那樣的衝勁沒了。
沒了想挑戰自己的慾望,而且也得過文學獎,再加上在校內比賽贏得那麼容易,我自己心態得意了起來,長久下來對文學並沒有形成使命感,對藝術也沒有感覺,這樣的我,對寫作熱愛不夠,等到天賦耗損完,便被阿特反超。
阿特對文學和藝術是真的熱愛,他不顧慮結果會如何,每次都拚盡全力,付出所有去追求,我那時很羨慕他,現在回想起來,我是羨慕他有辦法,那麼熱愛文學和藝術,因為我雖然會寫,而且也寫得比他好,可是我到最後卻沒能為了文學和藝術,付出一切代價。
拋下一切來到這裡生活,我才明瞭自己和阿特的距離有多遙遠,他在大四時已經蛻變進化,那時已經遠遠甩開同期的所有人,之後獨自一個人,以失敗為糧食,拿生命當燃料,向著未知的領域,不停地探索著。
他都做到這樣程度,還是無法成功,我在他面前,真的過太幸福,有長期穩定的工作,家裡有愛我的老婆和女兒,即使常想起文筆退化的不甘,可是,我那時,並沒有離開的勇氣,繼續躲在自己的舒適圈,任自己慢慢的衰老。
阿特,他真的什麼都沒有,但是一個人抵達,旁人永遠到不了的境界,他這樣輕生,世界不會記得他,可是我記得,他曾是我最要好的朋友,我們曾經在無數個愉快打鬧的場合,對未來對文學,許下無數個夢想,那些夢想我到現在都還記得,可是我因為有了家庭,選擇讓阿特一個人上路。
我心裡知道他的孤獨,我心裡有感覺不能一直這樣下去,我偷偷的在自家報紙的文藝版,以總編的身份,刊登他的作品,我想幫助他成功,想為自己的朋友做點事,可是他卻在成功到來之前,選擇這樣結束。
在阿特的遺物裡,我找到了許多未完成的遺稿,及他對自己未來,所制定的寫作計畫,他原本對未來,還抱著自信,有著許多作品想要寫,可是突然內心像消了氣的氣球,扛不過內心的負能量,最終才會留下遺書,跳進七星潭的海裡。
來到這裡,下班之後,我做最多的不是埋頭寫作,而是面對阿特的遺稿發呆,他寫作時並沒有習慣打好劇情架構,等於我讀的是殘缺的,可能只有開頭,或是結尾部分,其餘剩下的部份,只能仰賴我自己去構思。
我的創意不如阿特,我的文筆不到他的一半,我的構思看不到他的背影,我各方面都比不上阿特,回想起阿特的種種,越是這樣想著,我反而越無法接續他的遺稿寫下去,阿特成為我創作的心魔,讓我無法克服他。
我寫不到啊特那樣的程度,看著他的遺稿,只會更加感嘆,這些年阿特到底有多投入在創作裡,那樣的文字,他到底是如何寫出來,那樣劇情構思,到底是怎樣寫出來的,我這樣的人,該如何去幫他完成,他未完成的作品。
一個月,兩個月,三個月過去了,我被阿特的作品,足足卡了三個月,已經把他的作品翻了無數次,在筆記本上,寫了許多構思,對於阿特這個人,可能會怎樣去完成作品,可是越是這樣思考,我更是難以動筆,深怕自己會毀了阿特的遺作。
我都忘了自己是如何動筆的,也許我告訴自己,如果不去寫,那些作品永遠會是「未完成」狀態,也許我想開了,阿特是阿特,我是我,的確我怎樣都到不了阿特那樣的程度,可是我再怎樣還活著,還有機會進步,能夠在未來的每一篇作品當中,想盡辦法追趕上他。
想,想寫,動手寫,想動手寫,當想通之後,一切都變很簡單。我終於開始把阿特的遺稿,接著寫下去,也不再顧慮阿特如何如何,因為這些作品,只有我和阿特讀過,他已經不在,永遠活在我心裡,我將自己對他的懷念,化為寫作的動力,下班後不停地寫著。
萬事起頭難,可是我開始寫之後,一章接著一章寫,故事逐漸展開,人物陸續登場,他們在小說裡生活、對話、相愛相殺,從平面人物,活出各自的立體感,有了他們的喜好和個性,我不會在意自己寫得好不好,純粹很想把故事說完。
就這樣我白天上班,晚上閱讀寫作,以緩慢的步調,將阿特的那些遺稿完成了,當我這樣堅持做的同時,身體也發生了意想不到的改變,同事們說我,怎麼看起來變年輕了,而且原本的肚子也消失,問我是不是有在健身,當然我是否認的。
我只知道創作是一件令人快樂的事,那會想得到原來創作還有力量,令人重返年輕,我每天面對鏡子,並看不出有怎樣的變化,可是在外人面前,好像真的出現一些變化,連我爸媽,還有妹妹們來找我時,一看我的樣子,馬上面露懷疑,說我是如何越活越年輕的,氣色和外貌都回到大學時期。
在我心裡,大學時期是我這一聲,文筆處在巔峰的狀態,我這幾年所做的一切努力,都只是想要喚回那時的靈魂,可是做了各種嘗試,所寫出的文章,怎麼都沒能回到過去,只是當我拋下一切後,經過三個月的徘徊,下定決心開始寫之後,才發現過去的靈魂一直都在。
外在氣色和容貌的改變,是無感的,除非其他人提起,但文筆的恢復,還有靈感的活躍,卻是有感的,我輕易寫出在報社工作時,自己想不出的句子,對於正在寫的作品,或是其他新作的靈感,不斷的冒出來,逼得我只能用筆記本,將那些靈感寫下來。
在穩定產出作品的同時,還有一件是發生改變,樂樂終於同意和我離婚,我原本已經為她備好了所有資料,可是她遲遲未簽字,讓我有種被綁住的感覺,還是在公司收到了戶政寄來的信件,我才知道她同意。
那之後內心最後懸的一件事,也塵埃落定,我能更專心在寫作,只是隨著我的外貌重回年輕,異性緣卻也回來,在工作場合,或是平時逛街,都會遇到女孩想要認識我,出於禮貌我是都會留下聯絡方式,可是累的是在後面,這個世代的女性,有著我想像不到的主動。
我這樣的大叔,她們表現出很好奇,一直找話題想了解我,原本自認是很能抵抗寂寞的,可是隨著在這島嶼的東南,日子越久,才明白自己還是不喜歡一個人,就這樣我開始邀約一些女孩,度過了許多美好的夜晚,也和部分有好感的女孩,成了無話不談的好朋友。
本來結婚後,我自然減少認識女孩的企圖,也讓自己所創造的女性角色,逐漸偏離現實,少了鮮明活潑的個性,那時我也不知該如何突破,可是我現在因為有許多女孩聊天的機會,讓我所創造的女角,比阿特和原本的我所寫,都更為立體,活脫像是現實人物一般。
完成的作品,我將阿特的遺作,拿去參加文學獎,取了「隆尼‧爾特」的筆名,在心目中象徵著,我要背負阿特和自己的夢想,以前是他拖著我走,促使我想要找回年輕的文筆,現在他永久離開人間,輪到我接下他的棒,勇敢的走下去。
有了女人的滋潤,我的作品平靜的進步,幸運拿下幾個文學獎,將那些未公開的作品投稿到出版社,前面一樣是被退稿,可是之後也有接到出版社的通知,說是對我所寫的文章很有興趣,要不要拿多一點作品給他們看,收集再一起,加上幾篇小說,合在一起出版成書。
就這樣在我離開那個家,以及阿特離開這個世界兩年後,我終於推出自己和阿特的第一本書,之後也穩定的一季出一本,雖然不到暢銷,但我終於為阿特完成他生前的遺願:成為一個作家。
阿特你在哪裡,有看到我們的成功了嗎?
留言列表