爸爸,失蹤半年了。
我後來有把爸爸失蹤前,在公園看到的畫面,分享給媽媽聽,她聽了之後,反而沒有像我所預期那樣反應很劇烈,只是淡淡地說她知道了,媽她還是照往常的去帶瑜珈課程,我聽說因為房貸很早還完,加上爸爸把錢全留給我們,家裡的經濟壓力沒有很大。
可是,我還是能感覺到,媽媽情緒深受影響,我還沒問她簽字同意離婚了沒,反而是爸爸那邊的親人來過好幾次,爺爺奶奶私下和媽媽聊天,至於聊什麼,我沒機會偷聽,兩位阿姨拖著我上大賣場逛街去。
兩位阿姨在爸爸還在的時候,已經對我很好,現在因為爸爸消失的關係,有點像是要補償我,爸爸是在我國中畢業時離家出走,之後我考上了公立高中,進到學校後,因為對文學產生興趣,自願擔任國文小老師。
阿姨們帶著我在大賣場逛街,她買了好多東西給我,有衣服和鞋子那些,最後我們來到連鎖書店前,她們問我要不要進去逛,有什麼想要的書,同樣可以買給我,我搖搖頭,拒絕了她們的好意,說家裡還有好多書沒有看完。
爸爸失蹤後,對我最大的影響,就是我多了看不完的書本,可以隨我喜好挑選,媽媽先是對書房,做了好幾天徹底的調查後,書房的大門完全敞開,不再像之前鎖著,我國中時就愛書,高中閱讀的興趣,依然維持著。
放假在家的時間,我等於一本書接著一本,如此貪婪的看著爸爸書房裡的書,有些書中,會遇到爸爸,在字裡行間寫下自己的感觸,看到這些,我馬上拿出筆記本,把他記下來,想透過讀這些,進一步多了解爸爸。
我對媽媽說,我感覺爸爸在我的人生,存在感很薄弱,卻被媽媽反駁,她說從幼稚園到國小,都是爸爸在接送,下課也是他在盯我寫作業,我聽之後才發現,原來記憶是會騙人的,我因為之後爸爸,都把自己關在房裡,那印象太過強烈,才導致意識回過頭去塗改了回憶。
上高中,我還是會把握課餘時間,在爸爸的書房裡找書,爸爸的書房,佈置很單一,房間呈現長方形,進門後從左右,延伸到窗邊,全部都是落地式的書櫃,書櫃直接頂著天花板,房間裡還備有墊腳椅,方便拿到放在高處的書。
讀著這些書時,我常會思考,為何爸爸會買了這麼多書?他的工作,雖說是文藝版總編,可是正常對文學和藝術相關,有興趣就夠了,怎麼還會買那麼多科普、哲學、史地的書,爸爸他的興趣到底是什麼?為什麼要看這麼多書?面對這些他所收藏的書本,我感到相當疑惑。
媽媽知道我愛看書,對於我頻繁出現在爸爸的書房裡,也沒有多管我,我因為對爸爸的好奇心,連帶的看書的速度,逐漸加快中,可是我在書裡,遇到那些爸爸的感想,都太破碎,太簡短了,收集再多,始終拼湊不出完整爸爸的樣子。
我想要多了解爸爸,你們可能會問我想不想他?當然會想啊!雖然我還沒有經歷過親人的離世,所以我無法體會死亡,可是爸爸他人還活著,只是他拋下這些愛他的一切,頭也不回的到另一個他所不熟悉的地方生活,想他的同時,更多的是對他的所做所為感到困惑。
爸爸到底怎麼了?他明明有一份穩定的工作,媽媽和他的關係是那麼和諧,至少在我有記憶以來,沒有看過他們大吵過,看了這麼多本他的書,我還是不懂為何,爸爸要把自己鎖在書房裡,我對爸爸有好多疑問,媽媽那邊可能會有我想知道的答案。
我和媽媽現在的相處,其實也因為爸爸的消失,而有所改變,我們同樣具有被拋棄的身份,彼此對這件事,都有很多得不到解答的疑問,也深受爸爸不告而別的影響,我是開始認真看書,媽媽則是將課程排滿,我和她像是刻意不讓自己閒下來,深怕一閒下來,會開始胡思亂想。
媽媽這時候,應該很需要我的陪伴,可是她每天都把自己操成那樣,像欠債的還款人般,我上學時,她都會把零用錢放在桌上,而晚上我都準備要上床睡覺時,她才外面回來,一直以來我以為維繫這個家的是媽媽,結果我錯了,爸爸才是那位能夠牽動我們的人。
我看媽媽那樣,很是心疼,總感覺再這樣下去是不行的,選定了一天,等她下班後,都洗完澡後,才悄悄的來到她面前,媽先是被我的出現嚇到,沒過多久反應過來
「小美,還沒睡?」
我猶豫了一下,才說出那句話:「媽,我想找妳聊,關於爸爸的事。」
有些人他在你身邊時,反而不會感到他的存在,對他也不會感到好奇,可是當她從你身邊永久的離去,你反而會想要去多了解他,更何況是自己的爸爸。
媽想了一下,示意我坐下,問說:「你想要知道什麼?」
聽媽媽這樣問,我馬上將整理好的,關於爸爸的疑問,全部倒出來問她,從爸爸為何會不告而別?他人到底跑去哪裡?他將自己鎖在書房裡是在做什麼?他工作上用不到,為何會買那麼多書來看?你們為什麼會結婚?你們又是如何認識的?
這些問題,以前因為爸爸怪異的行為,注意力都在他身上,並沒有想要知道,可是這段時間,讀著他所擁有的那些書,在書裡那些感想,都透露著他對婚姻的無奈,以及對自己無法追夢的感慨,最常讀到的是爸爸,面對自己文筆的退化,所興起的深深的憂傷。
我有讀過爸爸的文章,可是我以為那只是他的工作,並不知道他下班還有在寫作,為何他會那樣傷感,我真的很好奇,媽媽被我一連串的問題,問的眼睛瞪的老大,她緩了緩,要我耐心聽她說故事,不聽還好,一聽之下,我才驚覺自己是導致爸爸,今天會變成這樣,其中的原因之一。
媽媽很快的說起,她和爸爸的往事,他們是如何認識的,他們是如何走到一起的,而在畢業前,因為我意外降臨,他們是如何決定生下我,然後結婚組織家庭,媽媽雖沒明說,可是我自己聽出言外之意,媽媽還可以繼續當瑜珈老師,可是爸爸,卻為了我放棄他的文學夢。
爸爸,買那麼多書來讀,是他體會到自己不足,想要不斷充實自己,媽媽還說,她把自己鎖在房裡,是一直在努力寫作,想要喚回自己丟失的文筆,聽媽媽的意思,爸爸以前的文筆,隨著年齡在退化,到開始關進書房前,已經退化到勉強應付工作而已。
媽媽提起之前爺爺奶奶來找她的事情,他們心有愧歉,總覺得沒把兒子教好,因此負責去找人,最後在徵信社的幫助,人在島嶼的東南,緊臨太平洋的城市,他們第一眼看到自己兒子嚇了一跳,他不過離開半年,人反而變年輕,重回到大學時的樣貌,問他為何要離家出走,他說有一件一定要去做的事,還說剩下的去問樂軒,她都知道,就這樣爺爺奶奶並沒有把爸爸帶回來,反而帶著滿肚的疑問,回來找媽媽,想問個明白。
「關於你爸為何會變成這樣。」媽媽解釋著:「本來我怎樣都想不通,可是從我在書房裡,看到你爸的作品後,逐漸有些想法跑出來,我一直自認為關心他、愛著他,可是你爸內心裡,對學生時代的夢想,不能去嘗試,無法去挑戰,一直感到很懊悔,他多半是想去試一試,就算失敗,但他去嘗試過,可是卡在那樣的狀態,他連去嘗試挑戰的能力都沒有。
媽媽接著說,我是讀到他的作品之後,才明白他非常在意自己的文筆已老,等於他大學時代輕鬆能寫出來,可是出社會這麼多年後,怎樣寫都無法觸碰到同樣的高度,他對現在的自己,感到非常失望,對以前的自己,反而相當懷念,而這時發生了一件事。」媽媽停頓一會兒,問我一個問題。
「小美,你還記得爸爸最要好的朋友,阿特叔叔嗎?」我點點頭,反問說:「當然記得,阿特叔叔聽說得過好多文學獎,文章寫的也很好,他還說下次要教我寫作呢,他怎麼了?」
媽媽像是強忍著淚水,聲音卻不會騙人,帶著哭腔對我說
「阿特過世了,他選擇結束自己的生命。」
我一時沒有反應過來,難以置信的說:「媽妳是說自殺,那樣的阿特叔叔,怎麼會自殺?」媽媽盡可能的平靜的說:「我也是進到妳爸的書房裡,從那張被我收起來的剪報上,才知道原來阿特自殺了,他最後並沒有實現自己的夢想,成為一位作家,我想妳爸正是受到阿特自殺的衝擊,所以才決定不告而別的離去。」
這個消息太勁爆,短時間內我無法消化,阿特叔叔是我們家的常客,從我很小的時候,就對他留有印象,他年紀雖然和爸爸相近,但是外表保持的很好,而且總是很有活力,笑聲也是他們三人中,最開朗最大聲的,他在我生日的時候,還會特別送我一些文具、筆記本,到上國中後,他送我一些知名作家的小說,說起我會對文學感興趣,他也幫推了一把。
阿特叔叔居然會自殺?如果要我說出身邊十位絕對不會自殺的大人,阿特一定會是在名單上,這樣有自己夢想,也願意為夢想付出行動的人,最後怎麼會走到自殺一途,媽媽後來又跟我分享一些事,可是我被阿特叔叔自殺這件事,給攪亂到聽不進去其他事。
那天,我也告訴媽媽不要再這樣虐待自己,爸爸離家又不是世界末日,如果他是因為阿特叔叔,而找到內心真心想做的事,那麼我們應該要恭喜他,然後把我們自己的生活過好,我也不清楚,自己怎麼有辦法說出這樣的話,可能與這段時間大量閱讀有關。
媽媽笑著說我長大了,並且表示會減少帶課數,多在家裡陪我,順便思考之後的人生該怎麼過,聊到最後,媽媽拋出了個問題給我。
「小美,如果妳知道爸爸在哪裡,妳會去找他嗎?」
我思考一會兒,回答說
「會吧!因為我有好多問題想問他,關於阿特叔叔,還有關於他自己的。」
媽媽聽完我的話,嘆了一口氣,佩服的說:「小美,妳真勇敢,媽媽,其實已經不知道該怎麼面對那個人。」最初我並不明白媽媽的意思,是到了很久之後才知道,媽媽到底是在害怕什麼?
如果爸爸是因為外面有女人,而離開我們,媽媽反而更能下定決心斬斷,可是爸爸卻為了別的執念,想要拋下我們,媽媽沒有勇氣能夠贏過那份執念,就是這份執念把我爸爸的心,從這個家裡給勾走。
那份執念又是什麼?等我問了爸爸才知道。