越努力，越幸運

「行貨感」與文化相對主義

人家拿你幹了什麼或對你有任何一種評價，都無須向你解釋或徵得你的同意。

同樣是人，生在曠野和生在山區，就有不同的見識。假若有人生為行貨，見識一定和生為貨主大有不同。

人生活在一種文化的影響之中，他就有批判這種文化的權利。我對自己所在的文化有所批評，這是因為我生活在此地，我在這種文化的影響之下，所以有批判它的權利。

人該是自己生活的主宰，不是別人手裡的行貨。假如連這一點都不懂，他就是行屍走肉，而行屍走向是不配談論科學的。

中國的典籍裡多的是，從孔孟以降，講的全是行貨言論，尤其是和《獨立宣言》對照著讀，更是這樣。我對這種言論很不滿，打算加以批判。但要有個立腳點：我必須證明自己不是行貨——身為貨物，批判貨主是不對的。

我看國學

讀完了《論語》閉目細思，覺得孔子經常一本正經地說些大實話，是個挺可愛的老天真。自己那幾個學生老掛在嘴上，說這個能幹啥，那個能幹啥，像老太太數落孫子一樣，很親切。

至於他的見解，也就一般，沒有什麼特別讓人佩服的地方。至於他特別強調的禮，我以為和「文化革命」裡搞的那些儀式差不多，什麼早請示晚匯報，我都經歷過，沒什麼大意思。

《孟子》我也看過了，覺得孟子甚偏執，表面上體面，其實心底有股邪火。他基本的方法是推己及人，有時候及不了人，就說人家是禽獸、小人；這股凶巴巴惡狠狠的勁頭實在不討人喜歡。

牛頓、萊布尼茲，特別是愛因斯坦，你都不能不佩服，因為人家想出的東西完全在你的能力之外。這些人有一種驚世駭俗的思索能力，為孔孟所無。按照現代的標準，孔孟所言的「仁義」啦，「中庸」啦，雖然是些好話，但似乎都用不著特殊的思維能力就能想出來，琢磨得過了分，還有點肉麻。

如果說，這就是中華文化遺產的主要部分，那我就要說，這點東西太少了，籠統就是人際關係裡那麼一點事，再加上後來的陰陽五行。這麼多讀書人研究了兩千年，實在太過分。我們知道，舊時的讀書人都能把四書五經背得爛熟，隨便點出兩個字就能知道它在書中什麼地方。這種鑽研精神雖然可佩，這種做法卻十足是神經病。

會背誦愛因斯坦原著，成不了物理學家；因為真正的學問不在字句上，而在於思想。

四書五經再好，也不能幾千年地念；正如口香糖再好吃，也不能換著人地嚼。

我們民族最重大的文化傳統，不是孔孟程朱，而是這種鑽研精神。過去鑽研四書五經，現在鑽研《紅樓夢》。我承認，我們晚生一輩在這方面差得很遠，但也未嘗不是一件好事。四書也好，《紅樓夢》也罷，本來只是幾本書，卻硬要把整個大千世界都塞在其中。我相信世界不會因此得益，而是因此受害。

此種學問被無數的人這樣鑽過，會成個什麼樣子，實在難以想像。那些鑽進去的人會成個什麼樣子，更是難以想像。古宅鬧鬼，樹老成精，一門學問最後可能變成一種妖怪。

智慧與國學

學以致用嘛，沒有用處的學問哪能叫做學問。

我覺得西方的智者有一股不管三七二十一，總要把自己往聰明裡弄的勁頭兒。、為了變得聰明，就需要種種知識。不管電磁感應有沒有用，我們先知道了再說。換言之，追求智慧與利益無干，這是一種興趣。現代文明的特快列車竟發軔於一種興趣，說來叫人不能相信，但恐怕真是這樣。

學習本身很痛苦，必須以更大的痛苦為推動力，和調教牲口沒有本質的區別。當然，夫子曾說，學而時習之，不亦說乎？但他老人家是聖人，和我們不一樣。再說，也沒人敢打他的板子。總的來說，學習一事，在人家看來快樂無比，而在我們眼中則毫無樂趣，如同一個太監面對後宮佳麗。

智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到。但在我活著的時候，想到這件事，心裡就很高興。相比之下我倒更相信蘇格拉底的話：我只知道自己一無所知。羅素先生說，雖然有科學上的種種成就，但我們所知甚少，尤其是面對無限廣闊的未知，簡直可以說是無知的。

理想國與哲人王

自柏拉圖以降，即便不提哲人王，起碼也有不少西方知識分子想當萊庫格斯。這就是說，想要設計一整套制度、價值觀、生活方式，讓大家在其中幸福地生活

羅素以為參差多態是幸福的本源，把什麼都規定了就無幸福可言。作為經歷了某種「烏托邦」的人，我認為這個罪狀太過輕微。因為在烏托邦內，對什麼是幸福都有規定，比如：「以苦為樂，以苦為榮」，「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗」之類。在烏托邦裡，很難找到感覺自己不幸福的人，大伙只是傻愣愣的，感覺不大自在。

哲人王的又一可怕之處，在於他的學問。在現代社會裡，人人都有不懂的學問，科學上的結論不足以使人恐懼，因為這種結論是有證據和推導過程的，對於有理性的人，這些說法是你遲早會同意的那一種。而哲學上的結論就大不相同，有的結論你抵死也不會同意，因為既沒有證據也沒有推導，哲人王本人就是證明，而結論本身又往往非常的嚴重。

時值今日，還有人盼著出個哲人王，給他設計一種理想的生活方式，好到其中去生活；因此就有人樂於做哲人王，只可惜這些現代的哲人王多半不是什麼好東西，人民聖殿教的故事就是一例。

與羅素的註釋相比，我更喜歡蘇格拉底的那句原話，這句話說得更加徹底。他還有些妙論我更加喜歡：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。這對某種偏向是種解毒劑。

要不是達·伽馬找到好望角繞了過來，我們還真閒著沒事幹。從漢代到近代，全中國那麼多聰明人，可不都在閒著：人文學科弄完了，自然科學沒得弄。

救世情結與白日夢

有一夜，我抽了半條春城牌香煙，來考慮要不要過去，最後得出的結論是：不能去。理由是：我不認識這些受苦人，不知道他們在受何種苦，所以就不知道他們是否需要我的解救。尤其重要的是：人家並沒有要求我去解放，這樣貿然過去，未免自作多情。這樣一來，我的理智就戰勝了我的感情，沒幹這件傻事。

不切實際的救世情結對別人毫無益處，但對自己還有點用——有消愁解悶之用。

解放的慾望可以分兩種，一種是真解放，比如曼德拉、聖雄甘地、我國的革命先烈，他們是真正為了解放自己的人民而鬥爭。還有一種假解放，主要是想滿足自己的情緒，硬要去解救一些人。這種解放我叫它瞎浪漫。

中國的儒士從來就以解天下於倒懸為己任，也不知是真想解救還是瞎浪漫。五十多年前，梁任公說，整個世界都要靠中國文化的精神去拯救，現在又有人舊話重提。

讀書人有文化，就想到將來全世界變得無序，要靠中華文化來重建全球新秩序。

百姓·洋人·官

(老百姓怕官)中國是個官本位國家，老百姓見了官，腿肚子就會篩起糠來，底氣不足，有民主權利，也不敢享受。對於絕大多數平頭百姓來說，情況還是這樣。