作者:寶拉.麥克蓮
原文作者:Paula McLain
譯者:郭寶蓮
出版社:麥田
出版日期:2012年02月01日
語言:繁體中文 ISBN:9789861737201
裝訂:平裝

嘉言賞析:

重要的不是法國給了你什麼,而是他沒從你身上奪走什麼

沒有一件事物是真實,所有的都是真實

所有人都知道幽默作家骨子裡才是最嚴肅

當你難過時佯裝快樂,如此一來雨過就會天晴

為什麼我不快樂?話說回來什麼是快樂?
快樂可以佯裝嗎?

他身上我看不出任何恐懼,只有活力和熱情
他的雙眸點亮了目光所及的一切

你想做什麼?
創造文學史,我想

我再次心折於他的自信和信念,這種風采是佯裝不來的

那你最喜歡的作家是誰?
恩斯特‧海明威

以你的膽識,大概什麼都辦得到

我大半個夏天都在鼓勵這傢伙,拒絕那傢伙
結果搞得亂七八糟,最後誰都沒吻到誰

不過我看的出來你是當作家的料
無論如何,你有天分

其實我真正需要的就是有人告訴我
我不只是在拿著這顆蠢腦袋猛撞磚頭,是有機會試試的

你確實有機會,連我都看得出來

我不曾遇過這麼精神抖擻、活力十足的人
他這個敏捷如光速,永遠不停止前進
或思考,或作夢,顯然如此

我受到撼動,這多麼珍貴
一個近乎全然陌生的人願意跟我分享內心私密的部分
他表達的方式如此美,帶著真實赤裸的感受

世界上沒有比不更容易說的字,小孩學說話就是從這個字開始的

但太年輕,而且喜歡女人--所有女人
這點非常明顯

那次經驗糟到我很長一段時間都對男人有疑慮,也質疑自己

他不是風流倜儻型的,但很有個人風格

我終於了解哈里森不是我無法終成眷屬的王子,我也不是愛情的受害者
其實他根本沒讓我會錯意,是我自己會錯意

給男人一個機會有那麼難嗎? 不難,或許不難

她乖巧聽話,所表現出的好女孩模樣是母親容易理解而且會給予稱讚的
而我衝動聒噪,是個好奇寶寶,好奇到母親無法招架的地步

遺憾沒能多了解他一些

對於寫作我有好多想法,有好多東西我想看、想感覺、想去做

柔情似水,溫暖親切

我對他的表達愈來愈佩服,他甚至敢表現出自己最差勁的部分
我情不自禁被他的自信吸引

誰都無法約束誰,整個時代就是這樣的氛圍


你會見到自己的作品印成鉛字的,必然會,一定會


若真有任何方法的話,我只能等待
放手等著事情明朗

這種事聽起來像吹牛的吧?
怎麼我和成千上萬從軍的傻小子都有這種豔福

這種打擊就像慢性病,需要時間才能好好復原
否則永遠都無法百分之百痊癒

或許幸福就是已瀉盡的沙漏,沙粒斜傾
一顆篩擠過另一顆

但他帶著這傷痛走來走去,像個受創的孩子

他有明確的目標與志向,相較之下我的夢想是那麼貧乏

一切都會沒事的,你等著看

這種感覺我從未經歷,但不知何故
竟那麼自然,那麼適當,即使帶點痛楚

在那短暫交融的片刻,我們合而為一

有你在我身邊,我什麼都辦得到

或許世上最難的就是真正誠實

他也希望能消失,遁入他的寫作裡,離我遠遠的
而且,只有在他想回來的時侯才回來

他忽然感到驚慌,彷彿成了緊收的魚網裡一尾瘋狂衝撞的魚
本能地想抗拒命運

他害怕婚姻,但也怕寂寞

他們就跟任何人一樣有機會締結美滿姻緣
但萬一婚姻不是一切的解答,甚至無法救贖任何人
連一丁點都辦不到,該怎麼辦

單戀會讓人多沮喪

但當時我們不知道有什麼等在前頭,是好或是壞

此時,未來仍躲在面紗後頭

我喜歡問,我喜歡聽你親口告訴我
即便我知道會聽到什麼答案

我知道失去這段友誼讓他很傷心,而且他也自覺有錯
但他不願意承認

他投稿到各雜誌的小說屢遭退稿,更加傷及他的自尊

現在近距離觀看他的起伏情緒更為折磨人

為了恩斯特,我努力變得堅強

他對寫作的執著讓我強烈意識到自己是一個沒有熱情的人

海明威是一位尚未嶄露頭角的優秀新聞工作者
他的「卓越才華」絕對能讓他超越新聞領域

冷可以讓人專心

走到工作室,開始整天跟字句搏鬥

為什麼這裡遇到的每個人自稱藝術家?
真正的藝術家不需要吹噓,也沒時間交際
他應該默默揮汗創作才對,畢竟創作這種事誰都幫不了

他相信他們已經成就出他正在努力追求的
精煉出人、事、地的精隨

我想寫一句真正的句子,如果我可以每天寫一句
簡單、真正的句子,我就心滿意足

他對寫作的企圖心非常強烈,而且想處理的題材極為廣泛
對他來說寫作就像信仰

最好你沒有信念,最壞你還有充滿激情的狂烈

一些宏大的企圖,他想發起運動,想改革文學
改變生活

你寫作時只要留下真正需要的句子

正視你對抽象的恐懼,別告訴讀者該想些什麼
讓故事情節自己說話

要想讓門開說不定就是得一直用力敲

或許不論我多愛他,多努力讓他再次完整
他永遠都是殘破的

回憶不可靠,時間也不可信賴,因為一切都會消融凋零

我在想的是做愛,每次做完,我就會覺得很空虛,很寂寞

將特定的物品、地方、人物的稱呼固定下來
並以同樣的名稱重複稱之,不尋找其他的變化性說法
以此來揭示任何詞彙經過一而再再而三地使用後都能具有驚人力量

我們未來六個的生活費都在他身上了

有部分的我希望他跟我依樣不快樂
或許這樣他就會放棄,永遠待在我身邊

你正在創造歷史
當你遇到瓶頸開始痛苦時,千萬別忘記這一點
只有等待讓我痛苦
等待可以幫助你更濃縮精萃你的故事

你是否真的希望我寫作,我總覺得我寫作會讓你感到寂寞

我必須獨處才能動筆,但又不能全然的孤單,那一樣寫不出來

或許沒人可以知道別人的感覺

不管發生什麼事,總有辦法解決的,沒有什麼事糟到需要哭成這樣

沒關係,那些是我寫出來的,我可以再寫一遍

我就將這段時間投注在小說上,只寫作,其他一概不管

生命不會給你很多機會,這次我想好好把握屬於我的機會

此刻我們只有沉默的情慾,以及重返彼此懷抱的欣喜

拖愈久就愈難開始

他不想自己在寫作時思緒是關閉的,因為寫作是他目前唯一想專注的事

藝術家縱慾過度是常態,似乎也沒人在意
只要你在某方面傑出優秀,或成就出什麼有趣或轟動的事
你就可以隨心所欲,要幾個情人都有,還可以毀了她們

我還沒準備好,完全沒準備

一旦他認為你有汙點,就不可能以別的角度重新看待你

因為恩斯特又是原來的恩斯特了,因著想達成的目標而振作起來

他一出手就讓印象深刻

你必須釋放自己,必須完全自由
從頭開始,創作出全新的東西

你精準地複製了那個場面

我試著讓作品有臨場感。保留現場實況,不加入我個人的主觀感覺
完全不想到自己,只專注在實際發生的一切
這才是真正的情緒和氣氛所在

他的父母讓他想起過去,而那正是他亟欲擺脫的東西

而是我現在完全沒在寫自己的東西,那才是我一直想做的事
我可以感覺到那些素材漸漸從腦子裡消失,如果我不趕緊寫出來
他們就會永遠不見

就把這想成一趟冒險旅程,一次最大的賭注
說不定我們最後會苦盡甘來

有些男人可以忍氣吞聲,撐一陣子,但那會讓他完全喪失自我

現在該全力以赴,專心寫作,開始寫你該寫的東西吧

我想寫一個故事,把我所知道的一切寫進去
那些我真正知道,連骨子和五臟六腑都清楚明白的東西

如果把心思放在有趣上,寫出來的東西就一定有趣

幸福這種東西複雜得可怕,但自由一點也不
你要不是被綁住,要不就沒有

他很有自信,舉手投足都傳達出他不需要任何人來肯定他夠美
夠有價值,他自己知道

妳為了他的事業犧牲受苦,最後你得到什麼?

你很快就會出名的

那戰場很殘酷的,不是嗎?
競爭對手不只更年輕,而且在乎更多東西
她們會費盡心思,不擇手段

競爭愈來愈激烈,巴黎充斥著想勾引男人的女性
他們坐在咖啡館,以嬌嫩的臉龐和美麗的修長雙腿等著下流駭俗的事情發生
這時我卻因為當母親而身材變形。恩斯特說他愛我愈來愈肉感的臀部和胸部
但放眼望去有這麼多美女,很容易就對我失去興致吧?
或許他早就對我沒感覺,我能怎麼辦?換成別人他們會怎麼做?

在床上,也只有床上,他會成為我最愛的野獸
我也成為他的

那只是一本小書,不足以彰顯他的偉大夢想

不管嘴裡怎麼說,內心深處他依舊希望獲得家人的認可

我們不可能永遠躲著世界

一旦他以黑筆將你標上記號,你就永無翻身機會

為什麼所有事情都得這麼複雜

偶爾測試自己的勇氣很重要,這可以讓你保持年輕

一位真正有料的作家

只是想活出自己的命運

在巴黎,每個人都想驚世駭俗,做出驚天動地的事情給彼此讚嘆

男人只聽自己想聽的,其他部分就自己編

他無法忍受別的男人比他厲害

有時候我真希望我們能抹去所有錯誤,重新開始,一切從頭來過
而且,有時我在想,我們什麼都沒有,只有犯過的錯

你一直說你無法寫巴黎,因為你離他太近

滿腔熱火的感覺很棒,不是嗎?
我希望這把火能永遠延燒下去

原來他這麼專注地聽她說話,記得所有細節,完美細膩地捕捉到他的個性

這段期間的一切對他的作品來說,都是必要且有建設性的
這就是為什麼那些文字如今會以如此熱度,強烈地泉湧而出

他在創作故事,同時在成就自己成為一位作家

不算真的有,我想要轟轟烈烈的愛情

有時候在選擇太多的狀況下知道自己要甚麼並不容易

他那一派輕鬆的自在模樣,說到底是費盡心思琢磨出來的

他將那趟旅程原封不動搬上紙頁,除了一件事--我,不在裡面

她知道自己喜歡什麼,更重要的,她知道自己為何喜歡

他的作品是他的作品,他這次要一舉證明給世人看

你以前專注於寫作本身,但現在的你惡毒,難相處
只在乎自己在文壇上的地位和金錢

他喜歡也需要聽到讚美,喜歡也需要被愛甚至被崇拜

一定會有人見到這裡有個文學天才

他是全新的情慾之鄉
他和她在一起真的很快樂,只要不去想這代表什麼

婚姻很可能讓人變得沉默,而新的女人可以讓你再次開口
想對她訴說一切,再度煥然一新

我真不敢相信,我真不敢相信會發生這種事

愛情會讓人做出蠢事

通常他在困頓時寫得最好,彷彿痛苦可以讓他直探內心底層的東西
讓故事情節得以鋪展開來

不過愛就是愛,愛情會讓做出蠢事

愛情就是這麼令人糾結

因驕傲和反覆無常而得罪所有好友

短篇小說就該這樣,解釋愈少愈好
解釋會延宕故事的發展,破壞故事本身

我們能能否遵守規矩,捍衛既有的幸福

她們兩人都知道自己要什麼,也能找到方法得到或搶到它

她們兩個他都想要,但人不可能什麼都有

自己不知要說什麼,也不想聽見其他人說話

回不了頭,現在只能往前走

思想自由、作風開放的情人願意違逆各種常規
只為了尋找真愛,或追求冒險刺激,或尋求解放

我們跟某人在一起,愛那個人
以為這樣就夠,但其實永遠不夠

你知道什麼痛苦,這些就是你搞出來的,王八蛋

這種感覺到互屬的愛情,只有當雙方都相信時才存在
他已經不相信我們的愛情了

我們的身體依舊熟悉彼此,不必思考該如何互動

我們確實長得愈來愈像

他並不明確知道自己要什麼,只確定代價將是他原來擁有的一切

看看你做的,你辦到了

分開一段時間能讓你有機會想清楚

我哭著寄出信,但寄了之後整個輕鬆許多

踩著別人前進

一如以往,總是能原諒的

我哭著寄出信,但寄了之後整個輕鬆許多

你對我的影響遠超過你所知,你也將永遠是我的一部分

你永遠不會真的失去你愛的人

我們共同成就了一切,但又將他打碎

恩斯特改變了我,他幫助我看清真正的自己,以及我所能成就的事
既然我知道自己可以承受,我就必須承受失去他

一雙地中海的湛藍眼眸非常美麗
我凝視那雙眼愈久,就愈想往深處看進去

他這個人不複雜,實在、平穩,隨時都散發出一種舒服的沉著感

日子艱辛,卻單純、簡單又美好

我一直遠遠地看著他,看他迅速竄紅,擠身為當代最重要的作家
也造就了自己獨特的英雄光環

他是如此謎樣,善良堅強,但同時脆弱殘酷

他努力佯裝歡快的語氣,但我知道他哀傷、心情低落、思緒繁亂

或許就是這樣,我們太依賴彼此,太愛對方
愛一個人可能太過嗎?
一點都不會太過,是我搞砸的

我知道沒有那一次垂釣就沒有後來的每一次垂釣
沒有那次的愛情就不會有後來的愛情

或許打從一出生,那引力就開始了



全站熱搜

岳浪 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()