越努力，越幸運

再也沒有比小說更有趣的了: 山崎豐子自述作品 3
小説ほど面白いものはない: 山崎豊子自作を語る 3
作者：山崎豐子
譯者：林佳蓉

出版社：天下雜誌股份有限公司
出版日期：2012-07-05

東京是自己國家的首都，若沒有感情，是寫不出來的。外國的話，反正是外國人眼中的外國，這一點輕鬆多了。
Os
我長年住在雙北，如果要我書寫它，是能夠寫出來，只是都會看到他的黑暗面，因為這裡的一切，我全都看在眼裏，那些好的，長久享用，也不會被它們所迷惑，而是能夠保持清醒。

可能就要將自己當成外國人，重新檢視自己所居住的城市，才有辦法寫的更中立一點。

小說這種東西，不管多麼擅長描寫風景，如果人物寫得不好，就絕對不行。
Os
我現在是兩個同時練，對於人性感興趣，雖然沒有太多和人應對的機會，但是我能夠透過大量閱讀，補齊這方面不足。

目前還處在一個鍛煉累積的階段，還看不出成效如何，先讓自己持續做下去吧！

我本著職人精神，自認是寫小說的職人，除了寫小說之外，什麼事也不想做。
Os
我已經仰賴做水電，養著自己的創作，心裡最希望的是，能夠透過創作來養活自己，沒有想賺大錢，單純只是想很基本的，能夠維持生活所需。

這個想法一直沒有實現，當然和自己不夠認真有關，這兩年我漸漸將自己完全投入進去，期許自己能夠轉職成創作的職人。

我並不是為了想改變而改變，只是我非常討厭同樣的事做兩遍。老是寫些大同小異小說的人，耐性真是夠強。我完全不行。我很討厭不能嘗試新東西。
Os
我因為對各文體都很感興趣，所以當某個文體寫膩的時候，就會換文體來寫，現在的情況是，只剩下戲劇還沒加進來。

會希望自己能夠維持日常的連載以外，童話歌詞戲劇，都能多寫點。

第一回不好好寫的話，是不配當職業作家的。
Os
也不是限定第一回，而是作品的開頭，就要很吸引人，讓人會想要追看下去，類似釣魚的魚鉤，鉤住讀者的心，拉著他進入自己所描繪的故事中。

短篇小說果然很有趣。說起來小說這種東西，不有趣是不行的。

Os
我所喜歡的作家裡，影響我最多的都是短篇小說家，個人寫最多的也是短篇，在簡短的篇幅裡，為讀者說一個有趣的故事，真的是很大的挑戰，我很喜歡進行這種挑戰。

目前各項創作，其中都還有優化的空間，就是花較短的時間，能夠創作出更多的作品，我會在這方面下功夫。

（三島和大江）兩人都是為了創作小說，而非鼓吹意識形態。
Os
每個人多少都有自己認為對或錯的事情，那背後就隱含著意識形態，可能是有意識，更多的時候都是無意識的。

我是搞創作的，當然會碰觸到這個領域，只是我並沒有想要向讀者傳遞什麼，而是留白讓他們自己去思考，我也沒空管他們怎麼想，我還有下一部作品要創作。

我覺得再沒有比小說更有趣的東西了，因為小說寫的都是人間戲劇。生而為人，再也沒有比能夠書寫人間戲劇，更令人樂在其中、熱血沸騰的事了。
Os
這裡可能要說，最愛的是人，最恨的也是人，每個人生活在世，難免都曾傷害過別人，也在某個時間受到別人無意的傷害。

這裡人間戲劇的意思，是指創作應該描繪出某種「人性」，常見非常見，合理不合理，對於人性是永不過氣的題材，愛與恨、報恩和復仇，貪婪對應知足，人性處處充滿著矛盾和衝突，而衝突就是創作，最需要的。

我還沒有到掌握的很好，會在後續作品裡，慢慢放入，並且深化自己對這方面的認識。

我覺得，正因為處於飢餓狀態，才能提煉出感情，轉化到作品中。
Os
我因為從來沒有在創作上成功過，所以始終保持飢餓狀態，而出社會遭逢失戀後，我在兩性方面，也是屢遭挫折，因為這樣對女人同樣處於飢餓，那飢餓並不是生理方面，更多的是心理。

想要成功，然後找到一位真正愛我的人，如果是這樣的飢餓狀態，那麼我一直都是，也能做到很專心的，將所有的感情灌注在作品當中。

至於真做到如此，一定代表能夠成功嗎？我怎麼知道，從來沒成功過的人，怎麼知道怎樣能夠成功啊！

讀者的眼光很犀利。當今電視時代中，最用功的，莫過於還在讀小說的讀者了，他們非常嚴格。
Os
對於未來的讀者，我最想擁有的只有一位，其他人？再說吧，如果我這樣的態度，無法賺到錢，那也沒辦法，因為我就是這樣的人，改都改不掉。

一想到我來日不多，只要有想寫的題材，就趁著還有力氣的時候趕快寫。
Os
我很長一段時間，都認為自己寫的不好，所以很容易陷入不想要寫的狀態，慢慢的創造力也就萎縮掉，不然那些年裡，我讀書的時候，都會浮現許多想要創作的題材。

來到現在，我算是有點想通了，像歷史當中那些大師名家，他們之所以，能夠寫出那樣的作品，正因為他們是「某某某」，他們就只能寫出那樣的作品，別的他也寫不出來，而別人也無法模仿。

因為想到這點，我就不再羨慕師父們所寫的作品，因為我很清楚，他們那些我是寫不出來，我能寫的，就是「我這個人」能寫的，有些故事、詩歌，只有我這樣的人，才寫出來，時間已經不夠了，當然要振筆拼命創作才行。

因為抱持真心，才會動人。
Os
什麼動人不動人，哪有這麼簡單，我自己的情況，都只是感動了自己，結果對方完全不動，難道是我不夠真心嗎？唉，還是不要想這些，這麼令人氣餒的事。

個性上是有一點怕麻煩的人。因為覺得改變很麻煩，還是就待在這裡了。
Os
對於不變和改變，我傾向勇於改變，因為什麼都不變的話，那麼現狀讓自己很難忍受，再加上靜者恆靜動者恆動，我應該會一直保持改變。

當然自己很清楚，內心有些是永不改變的，我很珍惜這塊，等於是站在這個基準點，做到各種嘗試。

首先做好小說人物與故事的，然後，再蒐集合適的事實，一面琢磨，這是我一向的定律。
Os
可能因為我所寫的，都是篇幅較短的創作，所以不太需要收集資料，還是處於想寫什麼就寫什麼的狀態，這裡面可能比較沒有深度，只是自己慢慢調整。

在不同的創作當中，慢慢深化這方面的能力。

山崎豐子主張，作家的財產，全看留下多少好作品而定，我現在正為創造那種財產拼命努力。
Os
這點我目前沒想那麼多，就是把握能夠創作的時間，盡可能的去寫，寫完也不會自滿，因為還有下一部作品，要進行創作。

這個人的一生，除了我之外，沒有人能寫。
Os
看到這段話，內心會浮現幾個人，這多少是身為創作者的責任，也可以說是天命吧？某些人只有我能寫，因為我和他們相處過，他們可能已經不在了，但他們依舊活在我的回憶裡。

想起他們時，心裡都會感到暖暖的，為了這個感覺，我是會將他們寫進創作裡的。

人物形象描寫得愈是明確，愈只能寫出那個人物真正會說出口的話。文章最精彩的地方就在於，能夠確實表現出只有那個人才會做的事，只有那個人才會說的話。

Os
這個很難啊，有些話是只有那個人會說，這背後和他們生長背景、所經歷的各事件，塑造出他們的個性，正因為這樣個性，才會有相對的思考邏輯。

對於人物描寫，會是身為創作者一輩子都要努力的。

寫小說時，必須在「脫離歷史」與「忠於歷史」當中搖擺，有時靠近這一方，有時靠近那一方，可說是有苦也有樂。

雖然沒和別人約定，但是，已對自己許下承諾。
Os
很多事，我都是向自己許下承諾，最後結果不論，但怎樣都要去。

功成名就的故事寫不成小說。總之，圓滿而無所欠缺的人，是當不成小說人物的。所以說，小說的主角在現實世界中都是悲劇人物。
Os
人性很有趣，沒人會想看到別人比自己成功，很多時候都是抱著幸災樂禍的情況，看著別人落難，這也是為何大部分的文藝作品主角，都是爸媽早死的孤兒。

我的悲劇，更多的是自己所導致，即使成功率很低，但我等於扛著虛無，想要創造出自己所想的結果，悲劇人物嗎？多少有碰觸到，但也不全都只有悲劇。

如果見了那個人，反而就寫不出來了。

身為作家，被問到為何能寫出好作品時，答案只有一個；因為是拼老命在寫，所以才能寫出好作品。

真正到了拼老命也要做的時候，就放手一搏，打算要做，就堅持做到最後。有些事真是要拼了命才辦得到。人類在不惜生命時最堅強，也最美麗。
Os
我應該還沒到需要拼命的時候，現在所寫的，都還是些很輕鬆簡單的，並沒有到多困難，拼命更多的是，在要求自己多寫一點。

真正痛苦不堪的經驗，誰都不願提起。
Os
不要說外人，連自己最親的家人，他們都不太會透露，以前所經歷的痛苦，說出來的，大多經過修飾美化，實際的體驗，應該會讓人感到很絕望。

我自己就有些不願提起，痛苦至極的事，這方面我傾向於自己想像。

隨筆

這是圖書館裡借的，會想找來讀，完全是因為書名的關係，拿到書之後，才知道這位作者，多部作品都有改編成日劇或電影，能被改編，也是它厲害的地方。

山崎豐子他維持著十年一部的連載速度，這點我絕對做不到，我的耐心無法維持這麼久，同樣的十年，讓我創作的話，應該會產出數百部作品吧？

每個人的個性都不同，他是記者出身，會很重視資料收集，還有訪談的記錄，我更多的是完全虛構，只是想要再更上一層樓，以目前的狀態，是遠遠不足的，這部分真的只能靠自己去突破。

王度廬散文集
作者： 徐斯年  

出版社：天地圖書  

出版日期：2015/05/08

奴隸性有兩種原因：一種是壓迫而成的；一種是由羨慕而成的。
Os
現在會受到壓迫的，已經越來越少，我遇到更多的是，因「羨慕」而出現的奴隸性，這個案例是出在雙北地區的豪宅大樓裡。

物業公司所聘請的保全，面對大樓的住戶的時候，都讓我感到過於阿諛奉承的味道，只差沒幫他們裝一條尾巴，不然也會拼了命在那邊搖了吧？

住戶了不起繳管理費，管委會花錢找來物業管理，而保全是物業管理聘僱的，吃的是物業公司的薪水吧？那又何必對住戶那麼客氣，正常應對不行喔？

因為這樣，那些保全都會讓我聯想到奴隸，只是他們估計也無法跳脫現狀。

安慰是人生所必需而不可少的。
Os
我從很年輕的時候，就等於是一個人在過，沒有朋友，親密愛人也不是永遠陪著我，所以我只能依靠自己安慰自己，這塊也不是什麼自我為中心，是我完全融入不進團隊裡。

最初是非常痛苦，時常會感到孤單，可是日子久了，真的也還好，我等於很早就在體驗，如何一個人過生活。

外國人凡事都下苦心研究，中國人凡事都馬馬虎虎。
Os
這點很有趣的是，台灣人再怎樣不想承認，自己是中國人時，可是做做出來的行為，卻又和中國人一模一樣。

古時有一件事，因習成俗，日久加入迷信思想，反失卻它本來的面目，給後人作成一種牢不可破、以訛傳訛的習俗。
Os
我對於迷信、習俗都是能跳脫就跳脫，當然我自己不會去信守，卻會對別人感到興趣，想要到場觀禮。

人生在世，固然是快樂出於自然，但是自己也得會找快樂，會享受快樂。
Os
我的快樂，更多的是創作完成一部新的作品。

瘋人原沒有甚麼病症，不過膽子比普通人大罷了，試聽瘋人所說的話，哪一句不是我們心裏所欲說的？不過我們不敢說，他敢說出罷了。
Os
敢說也要敢去做，承擔做之後的責任，什麼事都不做，事情永遠是難的，做了之後，難度會慢慢減輕。

瘋人的生活，是真浪漫的，是極自由的。瘋人不會那炎涼世態，瘋人不貪那罪惡的金錢，總之，瘋人是極清高、極坦白的，他們只知道看誰不順眼，就大打大罵。
Os
我沒有大打大罵，純粹是想要完成，自己認為應該去做的事，即便沒人在乎，我也是能甘之如飴。

中國人向來就缺乏宗教心，只用心理來建設它。
Os
中華文化只有迷信，並沒有上升至宗教。

還是離不開「生活」兩個字，大家都生活困難，衣食為憂，心裏本來就是如同一團火似的在那裏焦急著，如今又遇著一點不順心的惹氣事情，火上加油，難怪要互相拼命。
Os
我的幸福點便是，不會感到生活困難，幾歲都這樣，因此不會感到焦急，更多的是自己的事，短時間看不到成果。

天地間最清高最聰明的動物，就是人類中的詩人。詩人的心思，水不能譬其清；詩人的人格，鶴不能譬其逸。
Os
我喜歡讀詩，也喜歡寫詩，但並不會自認為是詩人，而且也不會覺得寫詩，有什麼了不起的。

滿口平民化的人，未必都是真正平民化。
Os
這句話可以替換成其他，所以在嘴邊掛著「什麼什麼的」實際上就越不是那樣。

中國人向來就不懂得什麼叫自由，只曉得是「多多發財」四個字。
Os
是的，德先生賽先生，都是近百年，中國人和台灣人才認識，台灣人幸運的是，已經享受這樣的制度好幾年，雖然時常會感到凌亂吵雜，但這就是年輕的象徵。

唯一的祈求，就是發財，就是保順利。
Os
人只要跳脫發財的念頭，可以專心做許多事。

中國歷代以神道補法律之不足，以法律治知識階級，以神道治庸愚階級，這種政策是很好的。
Os
這是以前的觀念，只是在台灣還是會看到，同樣情況的延續，中國因為經歷過文化大革命，神道遭到沉重打擊，變成用繁瑣的法律在壓人，只是台灣卻繼承了神道治愚的情況。

天下的人，越聰明越苦惱，越有才學越有志氣，越沒飯吃。
Os
這裡的沒飯吃，其實也就還好，我自身有兩層保護，只要我願意勞動，永遠都餓不死，而且我又有原生家庭可以依靠，那麼就盡可能，讓自己變得更聰明更有才學更有志氣，至於能夠幹嘛，我哪裡知道。

俗話說「錢可通神」，其實哪裡來的神仙，簡直錢的本身就是神仙。
Os
我選擇和金錢保持距離，去使用金錢，而不是被錢所給掌控。

機械式的生活，真是煩悶。我想如果人生在世，所作的事情常常刷新，改進，那麼人的精神，一定是快愉的。
Os
我有白天和夜晚的生活，白天做水電，夜晚專注創作，真正想去過得是，依靠創作養活自己，既然現在還辦不到，那麼我可以忍受白天的無趣，下班之後，自己再做變化就好。

世界文明到了極進步了，便要漸漸復古了。

世界一切的生物，全都是性慾生物，尤其是人類。人類的性慾，要是沒有一種法律禮教來錮禁著，比禽獸還要更甚。
Os
不需要像和尚那樣反人性的去克制自己，而是將性慾引導創造力上，這我也不太會說，反正我已經這樣做一段時間了。

隨筆

這本是王度盧散文集，他不是從圖書館裡借的，而是透過博客來買回來，這個系列的套書，主題是武俠小說家們的散文。

除了這本以外，我又多買了好幾本，對於名家的散文，我是很愛讀的，因為可以從中讀到名家的所思所想，這裡面可以看到，大師是如何構思他們的作品的，從以前我就很愛讀，那時大多只停留在讀而已，並未做到消化吸收，現在把握時間，開始將所有的書本，全部消化，成為自己的一部分。

王度盧的散文，給我是輕薄短小的感覺，和他所創作的超長篇小說不同，散文都是抓著一個點，然後很輕鬆的完成，篇幅大概都在一千字以內。

散文裡有些論點，讓我感到有趣的，都已經抄錄下來，只是散文這樣的篇幅，很快的讀過，會覺得大師根本沒有很認真，他創作的重心，還是擺在小說那邊，而散文更像是小點心而已，真的都很短。

書裡最長的是作者對於中國歌謠發展的歷史，所作的研究，這篇實際上已經算是研究論文，其他的散文裡就沒有讀到，特別深刻的論點，是覺得很可惜。