越努力，越幸運

積極的結論

用某種超聲波哨子可以使冷水變熱，用磚頭砌的爐灶填上煤末子就可以煉出鋼鐵；但是這些故事不是愚人節的狂想，而是我親眼所見。有一些時期，每一天都是愚人節。我在這樣的氣氛裡長大

有關理性，哲學家有很多討論，但根據我的切身體會，它的關鍵是：凡不可信的東西就不信，像我姥姥當年對待畝產三十萬斤糧的態度，就叫做有理性。但這一點有時候不容易做到，因為會導致悲觀和消極，從理性和樂觀兩樣東西裡選擇理性頗不容易。理性就像貞操，失去了就不會再有；只要碰上了開心的事，樂觀還會回來的。

我認為，一個人快樂或悲傷，只要不是裝出來的，就必有其道理。你可以去分享他的快樂，同情他的悲傷，卻不可以命令他怎樣怎樣，因為這是違背人類的天性的。

極端體驗

有些人秉性特殊，尋常生活不能讓他們滿足。他們需要某種極端體驗：喜歡被人捆綁起來，加以羞辱和拷打——人各有所好，這不礙我們的事。

現在是太平年月，大約在三十年前吧，整個中國亂哄哄的，有些人生活在極端體驗裡。那是一個極端體驗的年代；雖然很驚險、很刺激，但我一點都不喜歡。不喜歡自己體驗，也不喜歡看到別人體驗。

吃飽了比餓著好，健康比有病好，站在糞桶外比跳進去好。

希望這裡永遠是太平年月。不管海外的學人怎麼說我們庸俗，喪失了左派的銳氣，我這個見解終不肯改。現在能太太平平，看幾本書，寫點小文章，我就很滿意了。我可不想早請示、晚匯報，像文化革命裡那樣窮折騰。

「奸近殺」

對於《廊橋遺夢》，我有如下基本判斷：第一，這是編出來的故事，不是真的。第二，就算是真的，也是美國人的事，和我們沒有關係。有些同志會說，不管和我們有沒有關係，反正這電影我們看了，就要有個道德評判。

《茶花女》演一場歌劇是很累的，唱來唱去，底下看見了什麼？賣淫嫖娼人員！

太古板的人沒法欣賞文藝作品，他能幹的事只是擾亂別人…

理學盛行時，科學不研究、藝術不發展，一門心思都在端正男女關係上，肯定沒什麼好結果。中國傳統的士人，除了有點文化之外，品行和偏僻小山村裡二十歲守寡的尖刻老太婆也差不多。

京片子與民族自信心

北京乃是文化古都，歷朝歷代人文薈萃，語音也是所有中國話裡最高尚的一種，海外華人佩服之至。

今天你打開收音機或者電視機，就會聽到一串「嗯嗯啊啊」的港台腔調。港台人把國語講成這樣也會害臊，大陸的廣播員卻不知道害臊。有一句鬼話，叫作「那麼呢」，那麼來那麼去，顯得很低智，但人人都說。我不知這是從哪兒學來的，但覺得該算到港台的帳上。再發展下去，就要學台灣小朋友，說出「好可愛好高興噢」這樣的鬼話。

港台人說國語，經常一頓一頓，你知道是為什麼嗎？他們在想這話漢語該怎麼說啊。他們英語講得太多，常把中國話忘了，所以是可以原諒的。

我關心的是，港台文化正在侵入內地。

所謂文化，乃是歷朝歷代的積累。你把城牆拆了，把四合院扒了，它還在人身上保留著。

打工經歷

在美留學時，我打過各種零工。其中有一回，我和上海來的老曹去給家中國餐館裝修房子。這家餐館的老闆是個上海人，尖嘴猴腮，吝嗇得不得了；給人家當了半輩子的大廚，攢了點錢，自己要開店，又有點燒得慌——這副嘴臉實在是難看，用老曹的話來說，是一副赤佬像。上工第一天，他就對我們說：我請你們倆，就是要省錢，否則不如請老美。

我們給赤佬老闆幹了一個多月，也賺了他幾百塊錢的工錢，那個餐館還是不像餐館，也不像是冷庫，而是像個破爛攤。

美國包工頭接下了這個工程，馬上把它分了出去，分給電工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是他的，後天是我的，等等。幾個電話打出去，就有人來送工具，滿滿當當一卡車。

綠毛水怪

孫老師長了一副晦氣臉，四年級剛到我們班來上課時，大家都認為他是特務！也有人說他過去一定當過漢奸。這就是電影和小人書教給我們評判好賴人的方法，憑相貌取人。

「不行，主任。還是亂哄哄的，根本沒法上。」

「那你就不上，先把紀律整頓好再說！」

「不行啊，我怎麼說他們也不聽！」

「你揪兩個到前面去！」

「我一到跟前他們就老實了。哎呀，這個課那麼難教……」

「別怕，哎呀，你哭什麼，用不著哭，我下節課到窗口聽聽，找幾個替你治一治。誰鬧得最厲害？誰聽課比較好？」

「都鬧得厲害！就是陳輝和楊素瑤還沒有跟著起哄。」

「啊，你別叫他們騙了，那兩個最複雜！估計背地裡搗鬼的就是他們！你別怕……今天晚上我有兩張體育館的球票，你去嗎？……我聽得怒火中燒，姓孫的，你平白無故地污蔑老子！好，你等著瞧！

孫主任和劉老師走了，還把門上了鎖，把我們關在屋裡。妖妖撅著嘴坐在桌子上削鉛筆，好好的鉛筆被削去多半截。我站在那兒發呆，直到兩腿發麻，心說這個漏子捅大了，姓孫的一定去找我媽。我聽著掛鐘「咯登咯登」地響，肚子裡也咕嚕咕嚕地叫。哎呀，早上就沒吃飽，餓死啦！

好啦，我空著肚子在街上走。哎呀，肚子餓得真難受。在孩子的肚子裡，飢餓的感覺要痛切得多。我現在還能記得哪，好像有多少個無形的牙齒在咬嚙我的胃。我看見街上有幾個小飯館，兜裡也有幾毛錢。可是那年頭，沒有糧票光有錢，只能餓死。

我覺得大人都很壞，可是淨在小孩面前裝好人。他們都板著臉，訓你呀，罵你呀。你覺得小孩都比大人壞嗎？

我跟你說，世界上就是小孩好。真的，還不如我永遠不長大呢。

滿架子書皮發黃的舊書，什麼都有，而且可以白看，根本沒人來打攪你。淨是些好書，不比學校圖書館裡淨是些哄沒牙孩子的東西。安徒生的無畫的畫冊，謎一樣的威尼斯，日光下面的神話境界！馬克·吐溫的哈克貝利·芬，妙不可言！我跟你說，我能從頭到尾背下來。還有無數的好書、書名美妙封面美好的書，它們真能在我幼小時的心靈裡喚起無窮的幻想。

我一看書名：《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。我看了這本書，而且終生記住了前半部。

我到現在還認為這是一本最好的書，頂得上大部頭的名著。我覺得人們應該為了它永遠紀念陀思妥耶夫司基。

我還能記得起她是什麼樣子嗎？最後見到她已經是七年前的事情了。啊！我能記得起的！她是──她是瘦小的身材，消瘦的臉，眼睛真大啊。可愛的雙眼皮，棕色的眼睛！對著我的時候這眼睛永遠微笑而那麼有光彩。光潔的小額頭，孩子氣的眉毛，既不太濃，也不太疏，長的那麼恰好，稍微有點彎。端立的鼻子，堅決的小嘴，消瘦的小臉，那麼秀氣！柔軟的棕色髮辮。脖子也那麼瘦：微微的動一下就可以看見肌肉在活動。小姑娘似的身材，少女的特徵只能看出那麼一點。喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多細哇，我都不敢握你的手。你怎麼光笑不說話？妖妖，我到處找你，找了你七年！我沒忘記你！我真的一刻也不敢忘記你，妖妖！」

老王，假如你真正愛過書的話，你就會明白，一本在你手中呆過很長時間的好書就像一張熟悉的面孔一樣，永遠不會忘記。那就是我和她在舊書店買的那一本！可是我記得它在妖妖那兒呀！我簡直不能想像出它是在哪兒冒出來的。