寂寞的不朽

儒家宗教精神,以「三不朽」為救贖,看清今世得失,看重後世評價,追求高深的學問、顯耀的職位、充分的權利,也只是為立言、立功、立德找先決條件。

本來沒有,我們不記得,將來沒有,我們沒經過,那一段「曾有」可是刻骨銘心,忘不了。

即使是革命團體,內部仍然難公難平,你跟著孫中山革命,就得適應孫中山,你跟著毛澤東革命,就得適應毛澤東。革命團體的紀律嚴峻,適應更為屈辱而艱難。

減少不平等始終是人類最大的成就。他希望能夠找到一種方法,既可以幫助窮人,又可以為商人帶來利潤,為政治家帶來選票,那就找到一條道路,持續減少世界性的不平等。

任何自覺地解決這個問題的嘗試,都將會改變這個世界

改變那不能接受的,接受那不能改變的----基督教

 

趙承熙殺人無用論

想當年張獻忠入川受到歧視,發誓要殺四川人,後來他得勢泄恨,只殺得四川省人烟稀少,以致朝廷鼓勵外省人向四川移民,他的作為總算是驚天動地、創鉅痛深了吧,總應該可以使人懲前毖後、知所炯戒了吧,人的習性在這方面又有多大改變?抗戰期間「下江人」在重慶和當地人的互動經驗又是如何,天知地知,你知我知。至於我的家鄉山東,更是把張獻忠當做異域傳來的奇聞逸事,說說聽聽也就罷了。

所以「殺」是沒有用的,任你有多大本事,你比不過張獻忠,更比不上耶和華。

人性複雜,並非只有記恨報復,人性也並非血氣本能而已,還有修養和智慧。

 

從美感到美化

人生不美,大自然美

中國有所謂隱士,他討厭人類社會,如果能住在鄉下,他不住在城裡,鄉下比城裡人口少;如果能住在山上,他不住在鄉村,山上比鄉村人口更少。有一位隱士號稱梅妻鶴子,他連太太孩子都沒有興趣,他寧願要動物花草做他的家屬。

古人創立了一個名詞叫做「大化」,大自然是一種無邊無際的變化、無盡無休的變化,沒有任何力量可以控制它的變化,人的一生是大化的一個小部分

為什麼隱士們看自然是美的、看人生是醜的呢?因為他對大自然沒有意見,他對人生有意見,美感和意見是對立的。

壓力不能產生美感

人生的醜可以轉化為藝術的美,這門功課我始終沒有修好。我知道如果把人生看成自然、把自然看成人生,美感就生出來

我們希望對人生也能沒有意見,它的一切都是好的

我們在審美的要求之外,又有道德的要求

你我自己的小世界,在很大的程度上也是用「話」營造的。人生多少美、多少醜都是你我構成的,它甚至能左右人心,改變世界

 

記者與作家

報紙是記者的前方、作家的後方,文壇是記者的後方、作家的前方。

新聞記者不是容易做成的,它得有外向的肉體、內向的靈魂;他熱情勇敢,同時冷靜周密,兩個不同的靈魂裝在一個腔子裡

報紙記者的勝利只有二十四小時,電視記者只有兩小時,廣播記者也許只有十分鐘,同行競爭,你死我活

一天沒有獨家,他在採訪組貶值;一星期沒有頭條,他在老闆眼中貶值;一個月還不見驚世駭俗,他在同行中失去尊嚴。

名記者是新聞的產物,大記者是文化的產物

巴爾札克立志當作家,有人警告他「藝術沒有中產階級」,意思是如果不能最高,只有完全失敗

你沒聽見過的作家仍然是作家

那年代,自然世界的人民有「冷戰症候群」。在某種程度上,趙民德的這些小說為台灣的「冷戰症候群」留下活口人證。「冷戰症候群」消失了,這些小說應該留下、也一定會留下,它是藝術,「人事有代謝,往來成古今,」藝術不為堯存,不存桀亡,自有時間和空間。時代走過,人的貢獻留下,以前這個樣子,以後仍然這個樣子。

 

寫在《關山奪路》出版以後

我是廚子,我請客當然親手做菜

從地窖裡拿出來的酒,最後拿出來的是最好的

文學表現精采的人生,人生充滿了枯燥、沉悶、單調,令人厭倦,不能做文學作品的素材。什麼叫「精彩的人生」?

對照

危機:如果手榴彈爆炸了,就不精彩了,如果沒有這個手榴彈,也不夠精彩,叼天之幸,有手榴彈,沒有爆炸,精彩

衝突:我在解放區穿國軍軍服,這身衣服跟環境衝突,當然處處不方便,今天想起來很精彩

桂源鋪

南宋﹒楊萬里

萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧,

到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。

 

水要走路,山擋不住(人要偷人,紙綁不住)

他瞧不起你了,他讓你自生自滅了,這時候文學才是你的,你才可以做一個真正的作家

控訴、吶喊、絕望、痛恨、不能發現人生的精采

憤怒出詩人,但是詩人未必一定要出憤怒。他要把憤怒、傷心、悔恨蒸餾了,昇華了,人生的精采才呈現出來。

讀者不是我們訴苦伸冤的對象,讀者不能為了我們做七俠五義,讀者不是來替我們承受壓力。讀者不能只看見血淚,他們要看血淚化成的明珠,至少他得看見染成的杜鵑花。

大部分讀者並不愛看別人的自傳,因為讀者最關心的也是他自己,所以這年代、人了解別人很困難

我不是寫自己,我沒有那麼重要,我是借自己的受想行識反映一代眾生的存在,我希望讀者能了解、能關心那個時代,那是中國人最重要的集體經驗。

小說家有一項專長:「由有限中見無限」

藝術家的方法是使用「符號」

我的興趣是敘述事實,由讀者自己產生意見

一個作家,他說話如果跟別人完全相同,這個作家就死了

可憐的作家,他只有一條路,就是做好作家,他是一個浮士德,把靈魂押給了文學

真善美-周璇

真善美,真善美,他們的代價是腦髓,是心血,是眼淚。它們的代價是瘋狂,是沉醉,是憔悴。

多少因循,多少苦悶,多少徘徊,換幾個真善美,

多少犧牲,多少埋沒,多少殘毀,勝幾個真善美。

真善美,真善美,欣賞的有誰,愛好的有誰,需要的又有誰,幾個人知到酸辛味。

一本書出版以後有它自己的命運,自己的因緣

明珠是在蚌的身體裡頭結成的,但是明珠並不是蚌的私人收藏

 

我能說的只有感謝

抗戰發生,我的世界就破碎了

我覺得人生可以分三個階段,第一個階段是實用品,很好用,很管用。第二個階段是裝飾品,用不著,可以看。第三個階段是紀念品,用也用過了,看也看過了,但是捨不得丟掉。我很僥倖能夠從實用品到裝飾品,下一步,我希望更僥倖,從裝飾品到紀念品,想渡到這個階段,就得有各位貴賓的加持,各位的一字褒貶,就是我的生生世世。

對我而言,人生的三個階段可以換個說法,動物的階段,植物的階段,礦物的階段。

一個作家的作品,他的文學生命,能夠結晶,能夠成為化石,能夠讓後人放在手上摩挲,拿著放大鏡仔細看,也許配一個底座,擺上去展示一番。這時候,也許有人為他辯護,說「無用之用大矣哉!」有一種東西似乎沒有用,但是少不了,那就是文學藝術

文學永遠需要未知數,文學的辭典裡沒有知足,文學的世界裡沒有卹老憐貧,文學需要一代一代繼續創造。

施洗約翰「那後之來者比我大,我就是替他提鞋也不配」

 

新聞工作的得失

人類是犯錯的動物

社會上還有千千萬萬不知不覺,誰來喚醒這些人呢,還是靠傳播媒體,靠新聞記者。

我說哲學如水,文學如酒,新聞報導介乎兩者之間,如茶,人類需要茶,一如他需要水和酒

今天的人民大眾可以想像沒有哲學也沒有文學的日子,不能想像沒有新聞報導的日子

 

李白杜甫誰給他稿費

今天是全民寫作的時代,又是一個小眾流通的時代,有沒有出書已經不重要

想當年李白杜甫誰給他版稅?李白喝了酒,寫了一首詩,酒店老闆把他的詩貼在牆上,這就是上網。來喝酒的人看見了,抄下來,這就是下載。曹雪芹寫《紅樓夢》,寫成了一回,拿到燒臘店換半只燒鴨,燒臘店的老闆找人抄十份八份送給他的大主顧,大主顧回家找人抄十份二十份,送給至親好友,這就是轉帖。現在眼看著我們又來到那個時代。我們都是李白曹雪芹!

文學作品要流通要傳播,今天傳播這麼容易,流通這麼方便,李白杜甫作夢也想不到!別辜負了你跟文學的海誓山盟,寫吧!寫吧!寫吧!

 

他們說的是兩種語言

廢死論中有一種理由:「任何人無權取走別人的生命」。可是殺人犯已經先取走了另一個生命,你怎麼看待?殺人犯已經先取走了三個五個人的生命,你又怎麼看待?

看看前後左右,多少人太容易接受一個簡單的說法就停止思考,許多糾紛都由此面生。

各種說法都是「言之成理,持之有故」,根據自己所見所聞而下的判斷,進一步否定別人不同的判斷。

 

天使何時走過

現在有個名詞叫話語權,說話是一種權力,麥克風就是權杖。權力在手,戀戀不捨,於是話越說越多,時間越拉越長。

你我在普通公眾活動中講話,實在沒有任何內容值得你超過十分鐘,數量不能決定質量,多不如少,少不如好

我們嚮往簡潔的語言,倘若可能,加上雋永,倘若可能,再加上機智。至少要保持簡潔,文化修養的表現在乎簡潔,思路清晰的表現在乎簡潔,語言簡潔人敬愛公眾,也得到公眾的敬愛

 

我猜同性戀

我總覺得同性戀中有一個人構造錯誤,本來應該是男人,偏偏給了他一個女人的身體,反之亦然。這不是變態,這是「變體」,這是造物者的過失,不是「他們」的錯

舊日習俗,洞房花燭之夜,親友對新郎新娘百般虐待,稱為「鬧房」,可視為「性嫉妒」的樣板,社會清議對寡婦再嫁、尼姑還俗、一樹梨花壓海棠、鮮花插在牛糞上,都曾加以「誅罰」,大抵都是性嫉妒的偽裝和變形。

假「正常」之名,那些「醜化敵人、誇張敵人」的老招數,才破壞了社會上的什麼什麼。

把「個人」的交給各人,也把自己的留給自己吧。

 

「虎媽」的弱勢戰略

人性複雜,孩子不是植物,不能完全委之於春風化雨,教育總有方向,總有人為和強制的成分,比例和程度因人而異,因時因地而異。

 

母親的心、子女的腦

中國代表嚴格的管教干涉,美國代表過度的放任自由,中國母親著眼孩子的全程,美國母親著眼孩子的一段

中國民間有個說法,子女長大以後有一個階段開始「回味」,重新了解他在少小時期和父母的關係,他開始發現父母對他的禁令和督責對他都是有益的,他對父母充滿感激。

施教者情感充沛,受教者理解困難

中國母親施教,用的是「心」,中國子女受教,用的是「腦」

美國母親要用「腦」來做,讓孩子用「心」承受

    全站熱搜

    岳浪 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()