越努力，越幸運

一城九鎮

為什麼我總要批評城市建設？理由很簡單：

第一，城市建設，好話說盡了，我不會說好話。

第二，批評城市建設，一點沒有用的，從梁思成那代人一路叫囂到現在，一點沒有用 ——魯迅先生早就說過，到了寫寫文章，說說話，就已經沒有用了。真在做事，真有權力做事的人，悶聲不響就在那裡做了。

所謂 「心理景觀」，就是我們看一事物，並不見得就是那事物本來的樣子，本來的意思，而是跟我們的心理有關係，跟眼睛反而不一定有關係。

所有問題，都出在文化差異上。

中國人在這種樣式和符號中構成一代代心理景觀，心理景觀，又構成文化記憶，一見到那種樣式、符號，心裡就踏實。

人的心理線索很複雜，既通向熟悉親切的，有認同感的歷史景觀，又會迷失在異己的，陌生刺激的新奇景觀。

現代中國另一巨大的群體，就是農村人口。他們未曾離開本土。如果他們活在明代清代，會理所當然接受並欣賞中國留存千年的歷史景觀，但他們處在空前的現代化過程中，心理景觀就出現劇烈的衝突，也患有嚴重的 「文化分裂症」。

諸位再看看全國各地的鄉鎮建築，廣大農民再也不願看見破磚爛瓦，不願意整天看見泥土。他們用廉價的玻璃貼面或瓷磚牆瓷磚地裝配自己的家園，他們要在本鄉本土住洋樓，至少局部實現他們心理上的「現代化」與「都市化」景觀。

請諸位想像：在英國、法國、荷蘭、意大利，當地農民會不會競相起造中國式或日本式房屋，然後坐在裡面吃麵包、塗奶油、啃牛排？

我們要在自己的國土上，將中國變成外國，變成歐美。為什麼呢？就因為我們患了嚴重的 「文化分裂症」，我們的「心理景觀」處處來自西方，指向西方。我們斥資億萬元製造的偽古典民族風格建築群，以及保留不拆的一級文物古建築，恐怕也是為了吸引西方，而不見得因為是我們在文化上「想家」了。

那兩百年前的老房子擱在中國，絕對拆毀，可是人家在維修。人家的文化線索沒有斷，人家的心理景觀，處處牽連著歷史記憶。

鴉片戰爭以來，幾代人不惜代價為了一件事：中國要轉型、要西化、要強大。它的代價是：我們的文化線索從那時開始紛亂，斷裂，我們的心理景觀，開始一步步西方化。

大家想想看，在一個渴望革命、立志建立新中國的青年農民心理景觀中，北京開封的老房子，怎能和青島長春的洋房比！而這種青春記憶，一直到毛主席六十多歲時還跟著他，使他說出這番話。

一群建築，一座城市，如果堪稱完美的 「建築景觀」，必然由它自己的歷史形成自己的結構、肌理和大風格

譬如威尼斯與佛羅倫薩的面積只有中國一座縣城大小。要不要發展呢？不發展。因為這是意大利的驕傲，發展了，就沒有驕傲的資本。諸位哪天去看看，這兩座城市周圍沒有高樓，城裡不走小汽車，除了必要的現代設施，盡量保留幾百年前的形態。巴黎，大家知道，舊城建築最高六七層左右，高樓大廈全都集中在郊外德方斯專區，交通網則全部地鐵，不破壞地上結構，所以由凱旋門、盧浮宮、大皇宮、塞納河形成的舊城肌理，至今完好。

中國目前只有成千上萬的 「建築」，談不上「景觀」。就算有景觀，那是醜陋的景觀，沒有歷史、沒有個性、沒有風格，只有建築，望不到邊的建築，堆在一起。

是什麼造成這一切？因為窮，因為人口暴增，因為國家要轉型，要現代化，因為中國古建築木石結構難以保存，因為建國後三十多年不發展民用居住，因為公有製使所有住戶只有居住權，沒有所有權，不可能持續維修，等等等等 ——最後，因為城市規劃者的「心理景觀」處於「文化分裂」狀態，規劃思維失去歷史線索，無視歷史線索。

我們的'建築文化'背後處處站著'行政文化，我們'行政文化'的優良傳統之一，並不盡是一竿子捅到底的'中央集權，而是巧妙精緻的'各自為政、 各行其是

「在號稱自由、民主、私有化、個人至上的西方，僅就建築為例，我處處看到普遍的共識、規劃、協調、紀律、遠見，以及整體文化意識；而在實行社會主義公有製的、計劃經濟的、集體主義的中國，有城市建築為證，我處處發現公然的無序、違章、彼此掣肘、故意失控、短見、臨時性、小集團利益、自作聰明，以及文化上的集體無意識。

中國城市建設呈現的不是五花八門的'建築景觀'，而是招數百出的'行政景觀。什麼叫作 「行政景觀」？簡單說，就是我們城市景觀真正的設計者，不是建築家，而是各級行政官員。

今日建築的三大癥結是：小農意識、暴發戶心態、長官意志。

問題的根子啊，出在我們行政部門 「資源不共享」。什麼叫「資源不共享」，就是同一張北京地圖，土地局只標明土地狀況，建設局只標明建設區域，開發管理局只標明開發點，文物局呢，自然只標明哪裡哪裡是文物古蹟。好，這幾個局從不彼此溝通，各自按照自己那張地圖，批准開發申請，否決保護申請。譬如這塊土地批了，公章蓋了，上面有古蹟嗎？我可不管，土地歸我了，開發局管理局公章我都有，你說有古蹟？去你媽佔跡，拆！

我常想，在這巨大的現實中，一小撮傢伙在談什麼城市景觀、文化記憶，多麼奢侈、討厭！多麼脫離現實！今天的現實哪裡輪得到什麼 「建築美學」、「建築景觀」？頂頂要緊的是：你怎能撥到建築用地？你怎能拿到開發准許？你的單位什麼級別？你的上下級什麼背景？你有多少資金？資金哪裡來？怎樣來？你怎樣同周邊的單位協調？你怎樣攆走原主戶、原單位？你蓋起人樓怎樣分配使用？你怎樣擺平分配中涉及的各級官員

而建築設計，恐怕只是實現利益與政績的手段和籌碼，並不是目的。我們呢，就天天看著，或者乾脆住在這些鋼筋水泥的 「籌碼」中。

假如你是一個單位的當家人，假如你是市長區長，假如你是生意人、開發商，你根本顧不了那麼多 ——房地產開發是目前中國經濟巨大的支柱，而發展經濟，是政府與跨國資本主義聯手合作的最大的「政治任務」。從正面良好的動機看今日建築，我們必須記住：這是「發展經濟」，這是「講政治」，哪裡是在講什麼「建築藝術」。

我以為，這就是梁思成先生五十年前沒弄明白的道理。他只有建築思維，文化思維，歷史思維，他根本不懂政治，尤其不懂中國的 「政治」。

體制還是同樣的體制，行政文化則有過之而無不及。沒有行政文化，全國各地高樓林立是不可能的，而高樓林立的 「行政景觀」，正是「行政文化」用鋼筋水泥在全國範圍縱橫書寫的偉大證明。

今日江南不是一個有機的現實，而是一個歷史詞語。不過這一詞語變成商業招牌，還有開發價值，還能賺錢

江南水鄉沒了。我從國外回到上海，發現上海也沒了

威尼斯在下沉，這是他的危機，跟我們江南水鄉型態行將淪亡的危機是兩回事。人家沒有拆的問題，沒有重建的問題，沒有歷史魅力的問題，只有旅遊承受的問題

人家為什麼保存這麼好？人家有歷史觀，有自尊。西方人保護歷史的意識非常強，非常早。

歐美的所有歷史景點都是靠民間草根保護下來，加上國家的保護法令和嚴厲的法律，我們沒有別的管道和選擇。政府包攬一切，然後靠外力、外資解決。所有鄉鎮問題的根子就出在這裡-----當地居民徹底被動，完全缺席。

城鎮建設不是江南的問題，是整個的問題。有些設計這對江南水鄉只有項目概念，根本沒有感情

沒有力量能夠阻擋跨國資本在中國的現代化進程。我的角色就是一個頑固的「反動派」

從孔夫子到清代的中國已經沒有了。現在的中國，是人口、方言、地理，加上 主權的新中國。文化的、哲學的、倫理的、生活方式的那個中國，沒有了。要有勇氣承認今天的現實，我不願騙自己

古鎮只剩下軀殼，加上一群沒有選擇權的人口。一但面臨改造與再生，則完全喪失自己的歷史資源。二十年來的鄉鎮企業群體在文化上是無根的，他們可以使家鄉脫貧致富，但除了破壞，不可能恢復歷史生態

城鎮改革也一樣，不是要不要改造的問題，而是要不要歷史？在歷史中，我們靠什麼辨認自己？

今中國人唯口舌之欲堅守民族主義立場，衣、住、行三項，則義無反顧，一概西化了

在亞洲地區，其實是沒有發育完全的都市形態。我們還沒有學會作為政府，作為一個個人怎樣適應都市生活

這種困惑在過去的水鄉是不存在的。那種人與水的親情，那種房屋主人與工匠的默契，那種工匠的建造經驗與智慧，那種房屋與街到與水的默契.....那時是沒有職業建築師的，也沒有文化人的專門點撥，沒有規劃部門審批，更沒有這樣的論壇。可是人、房子、街道和水那麼和諧共存

在這個「高尚」地區成長的孩子恐怕不是什麼「文化失語」，而是文化的精神錯亂者