越努力，越幸運

一座大都市的更新是何等艱難而現實的命題

我是個清楚自己的言論不可能改變任何事物而索性開口說話的人

我們正在毀滅這座偉大的古城，不是因為戰爭、革命，而是因為建設

一位俄國詩人說：在俄國，俄國失去了俄國

黃山、泰山、八達嶺、慕田峪，搬不走的，可是不消十年，大陸各大都市都會與台北、香港一模一樣

古都西安，連天空都沒有一點唐朝的氣息

今日各大都市市民居住條件與整體城市品質的大規模改建，是我們這幾代人少壯時期夢寐以求而不敢奢望的。過去是一場惡夢，夢醒之後，我們都不能設想在那樣粗陋難堪的生活中生活過來

歷史受制於歷史，又不安於歷史

凡事都有代價

城市的歷史與文化具體而微。大戰期間，德國濫炸倫敦，蘇聯人狂轟柏林；戰後，勝者倫敦人，敗者柏林人，同心同德，以堅韌的信念，根據老城區歷史的詳細檔案，逐區、逐街、逐棟、逐一細節恢復舊觀，重拾自尊。其實何止倫敦、柏林，二戰後遍歐洲滿目瘡痍，斷垣殘壁，可是今日的歐洲，歐羅巴風情儼然嫣然

今日，新上海新則新矣，此處可比香港，彼處很像紐約，唯獨不像上海自己的昔日容顏

我們也許聽厭了這樣的比較，我們急著和世界接軌，但世界是甚麼模樣？

放眼今日的上海，有誰會在高樓群起的嶄新景觀與往昔大片老舊灰暗的民居之間，選擇後者？但我們是在討論城市文化與歷史記憶，須知，世界上只有一個倫敦，一個柏林，世界地圖上也只有一個上海

城市的居住條件與品質是一層面，我們已經大幅度改善，並將持續改善；文化樣貌與歷史風格是另一層面，我們已經大幅度塗改，並將繼續塗改。如前述，此二者乃是中國城市改造的一對棘手難題，二者求其一，我們以犧牲後者而成全前者。

我們愧對上海的歷史與文化，但或許不至於愧對未來的上海人吧，願未來的上海人能夠諒解今日的上海人

右岸、上城，大致是高級商業區和文化歷史景點；左岸、下城，則是知識分子和所謂波希米亞藝術家聚居的區域。不消說，這樣的城市格局與文化生態形之於歷史，至少百年，始得醞釀而生成

我們究竟要將浦東畫成怎樣一幅畫？

我願意說，xx就是xx，她不需要模仿任何別的城區，她將有自己的容顏、自己的性格。

在巴黎，巴爾扎克、馬拉美、布爾德爾、德加、畢加索……他們的舊居，他們的墓園，都還在，天天開放。托爾斯泰老家雅斯那雅·波里雅那的林蔭道老樹，在德軍佔領其間被砍掉許多，戰火未歇，德軍甫撤，斯大林就命令紅軍將樹係數補種齊全。妥斯託也夫斯基在《罪與罰》中描述的彼得堡街巷、穿堂、樓道，全部保存原樣。紐約的西格林威治村，凡十九、二十世紀的美國文學名家居住過的樓舍今天還在出租，租金頗貴，因為你會對親友說，早先海明威或斯坦貝克就住在樓上或樓下。

他們反偶像，重體驗，直指人心。王陽明認為人人都應在日常生活中修煉自己，人人都可以成為「聖人」，實在是頗具「前衛」精神的古典人物，簡直與上世紀德國觀念藝術家波依斯「人人都是藝術家」的主張相呼應。

我對完美的古典建築沒有看法，對大部分現代建築很有看法，但是毫無辦法：它們已經蓋起來，我們只能住進去，而且天天看見。

我們只能在一間，數間，或某一層樓房中居住棲身，無法佔據所有建築，但我們每天會看見目力所及的無數建築，它們不是風景，而是水泥，現代都市人眼中的「視覺效果」就是每天看見水泥，各種各樣的水泥。

一幢失敗的建築也有「風格」，比如說，醜陋的風格，而醜陋的建築也會散發「文化氣息」，比如說，拙劣的、反文化的氣息。我們觸目所見的違章建築，廉價粗陋的建築，大而無當、弄雅成俗、急功近利、刻意誇張的建築，即構成充塞今日都市與環境中的「建築文化」，與偉大的中國古典建築文化，與成熟而審慎的西方現代建築文化，相映成災，它們已經是龐大的，抹殺不去的都市景觀，這景觀，乃是被我們二十年來的建築文化所敗壞。

上個世紀初葉，傑克·倫敦寫成長篇小說《鐵踵》，他說，任何力量也無法抵擋資本主義的鐵踵。是啊，今天我們能做的事就是傾聽那鐵踵的巨響。

在高級公寓和破爛窩棚裡品嚐「孤獨」，滋味天差地別。一位美國電影明星，飽經奮鬥的艱辛，成了大腕儿，他說：「在地鐵車廂裡哭泣，和在你自己的房車裡哭泣，是不一樣的。」

要看桃花源記中「屋舍儼然，仟陌縱橫」的美景，不如看文徵明沈石田與齊白石的畫，在今日中國競相變賣土地的廣大鄉村，還能找到麼……？

在環境、建築、景觀、城市改造等一系列命題上，中國人還有沒有代表自己傳統文化的資格？或者，有沒有代表西方，代表世界性當代文化的資格？

今日新上海的改造，很遺憾，其整體的規劃與設計在理念上是​​失根的，是以大面積放棄上海的居住傳統為代價，全般移植香港東南亞中產階級的居住模式。在舊上海，「法國」與「上海」相處無間，在今天的新「上海」，既看不到「法國」，也看不清「上海」，「東方的巴黎」已經自我支解了。

開發與建築集團並不僅僅為建築負責，它同時就是構築城市文化，負有歷史使命的集團，它不僅意識到，而且要實現這一使命。

如今居住條件的差別，只是面積、樓層、價位與地段的差別，尚且談不上品味的本質差別，一如「階層」的劃分並不就是「階級」的差異。前面已經說過，我們居住的類型無非三種：宿舍、公寓、豪宅。這三種類型全是「中西合璧」的，既不像真的西方現代建築，更不是傳統中國建築。

中國都市改造的建設性浩劫，中國城市景觀的災難性醜陋，是絕大部分民眾同意並參與其間的結果：大家過夠了貧窮落後的日子，中國人從未像今天這樣急於忘記過去，民眾正在迎來期待太久的新生活，不必追問新生活的形貌應該是怎樣的，只要是新生活就好。

歷史之所以是歷史，乃因其連綿與延續。今天是昨天的延續，明天是今天的延續。我們的問題是彷彿記得有過「前天」或「大前天」，要不就是動轍預支、許諾「後天」或「大後天」……。我們正在做的一切，將來都是「歷史」。我對這提前的「歷史」抱有深深的悲觀，我對「人」倒是願意審慎地樂觀，尤其是年輕一代。人性，人的慾望和智力，如種如苗。您說得不錯，民眾遷入新居，還會不斷不斷追求「更好」，這就是「希望」吧

談不上「要求」，只是夢想。既是夢想，無妨一說，請只當夢囈聽：我願擁有上世紀二十年代上海正宗石庫門房子或西式的花園洋房（去年曾在虹口山陰路旁邊的「千愛里」佇足良久，兀自想像我的「家」是在其間的某一蔟樹叢後面），假如可能，完全按照二十年代的原樣裝修設計。近十年，歐美最時髦的衣著與居所風格，都在向二十年代偷取靈感。我倒並非刻意趕時髦：幼年的視覺記憶中，充滿上海本土與西式的二十年代趣味。

家，既是最潔淨最私密的場所，也是主人生活過程的「排泄物」。

在歐美，不同階級還在，不同淵源的生活方式還在