越努力，越幸運

按胡塞爾的定義：「一個好的懷疑主義者是個壞公民。」以魯迅的性格、主見，不管放到哪個朝代，恐怕都是「壞公民」

魯迅先生的模樣真是非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。

他長得非常地「五四」，非常地「中國」，又其實非常摩登，魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長得正好像魯迅他自己

1.魯迅死了，怎樣塑造他、修改他，全給捏在官家手裡：什麼要重點寫，什麼不能寫，誰必須出場，誰的名字不必點。這可見得我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人塗改捏造出來的。

2.幾乎每個人都提到魯迅先生生病不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑，千萬不能把他描繪得硬梆梆。

我們今天的文人們，有為了學問而辯論到至於扭打起來的嗎？沒有，都客氣得很，總之不好玩。

我們的歷史記憶、歷史教育，都是嚴重失實、缺乏質感得。歷史的某一面被誇張變形，另一面卻是給藏起來，總是不在場的。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境

魯迅簡直隨時地對身邊人、身邊是在那裏開玩笑。

好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放鬆的、遊戲的、豁達的；好玩，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景；好玩的人一但端正嚴肅，一但憤怒激烈，一但發起威來，不懂的好玩的對手，可就遭殃了

魯迅懂得寫作的愉悅，懂得詞語調度的快感，懂得文章的遊戲性，寫文章不見遊戲性，觀點便只是觀點，深不到哪裡去

想必老先生一起這題目，就在八字鬍底下笑笑，自己得意起來

老先生看事情曉得體貼，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清醒的，不會將自己的觀點與態度推到極端，弄得像在發高燒。一個憤怒的人同時很睿智，一個批判者同時心裡在發笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文學

所謂嘻笑怒罵皆成文章，其實古今中外，沒幾個人可以做到的

文章的張力，是人格的張力，寫作的維度，是人格的維度

魯迅作文，就是這樣的在玩自己人的的維度和張力

他完全不是靠訊息獲知並實踐這類新的文學觀念，而是憑藉自己內在的天性，即我所謂的「好玩」，玩文學，玩時代，玩他自己

魯迅大氣，根本不在乎這類花招，不給出說法，只管自己玩

他早就說過：什麼主義進了中國的醬缸，就會變；他要是活在今天這個籠統被稱作後現代文化的時期，他也仍然清楚自己相信什麼、懷疑什麼，他會是後現代「文化研究」極度清醒的認識者與批判者。誠如巴特論及紀德的說法，魯迅「博覽群書，並沒有因此改變自己」

魯迅是誰？

他們在身後被不斷解讀、塑造、發掘、延伸。它們屬於不同的國族和時代，但不屬於政權;它們對文化與政治發生深遠影響，但從未被現實政治吞沒；它們的主張階段性過時了，因為後人接續了他們的文脈；它們歷久常新，因為它們早經鎔鑄為文化之鏈與歷史座標

所有人物與思想都可以商榷，理應商榷。當商榷二字得以流行的年代，正是抹殺批評、禁止懷疑的年代

尼采的咒罵則指向整個基督教世界，他說，天下只有一 位基督教，那就是耶穌，而耶穌教是兩千年來歐洲最大的政治

我們的困難不是不認識魯迅，而是不認識我們自己。要還原魯迅，恐怕先得借助魯迅的生存經驗，做一番自我還原

他為我們留下永恆的阿Q，但哪料到阿Q們後來可能紛紛當上役使鄉民的地方首長

在西方，文人從未被打倒，而是被質疑；從未被神化，而是被紀念；從未被架空，而是實實在在地被試圖理解；被持續研究