出自:三劍樓隨筆

 

我是讀這篇文章之後,才認識納蘭容若的,進而去買了他的詩集

 

梁羽生本文中,最讓人激起納蘭容若興趣是以下這段:納蘭容若為什麼會寫出《飲水集》那樣的詞來?那些詞一片悲惻情調,不是苦懷昔日變是感慨今朝,十首有九首都是痛苦的傾訴,愴悽的呻吟,如果不知道他的生平的人,一定以為他是窮愁潦倒的文人,誰知道他卻是極盡人間富貴的相國公子呢!他二十一歲中進士,官至通議大夫、一等侍衛,皇帝非常寵愛他,到各處巡視都帶他同行,在封建時代,那可真是一種曠世的殊榮呢!

 

順著梁羽生的話,進而去思考,會真得覺得「納蘭容若」真的很特別。對我自己來說,中國傳統文學,是可視為「失敗者文學」或是時下流下用語「魯蛇文學」,攤開各朝代的歷史,這樣慢慢瀏覽下來,會發現這種情況一點都不假,從春秋戰國時代的屈原,被流放後的《天問》、《九歌》開始,中國文人就好像受到詛咒一般,一個比一個慘啊!

 

不是受到皇帝冷漠的對待,不然就是在科舉考試上面受到極大的挫敗,這部份是我覺得中國文學一個很有趣的現象,再特別舉一些歷代的例子。司馬遷受到宮刑後寫出來《史記》,賈誼有名的「可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神 」的案例,魏晉南北朝的玄學清談又是文學史上不容忽視的成績。

 

唐代一直到元代,正因為朝政動盪,皇帝喜怒無常、黨爭頻繁,也就豎立起文學史上三座雄偉崢嶸的大山「唐詩、「宋詞」、「元曲」,明清之後的在小說上面的成就,不還要感謝那些在科舉上屢屢不第的文人,家道中落的貴族所寫的作品,像是施耐庵、羅貫中、吳承恩、曹雪芹、蒲松齡等。雖然還是有些名作是出自人生勝利組所寫的,但是絕大部分的文人,都是沒有受到應有的對待的,也讓我在讀他們的作品時,心裡油然而生為他們嘆息,也不會再為自己的過往懊悔,因為我已經有寫出好作品的先決一項條件了。

 

事實上也沒那麼簡單,因為如果只是失敗者就能寫出好文學的話,那麼天下早就到處都是好文學了,我另外一層的意思就是失敗者眾,勝利者寡。在我眼中,現在有些作家都過的太幸福了,年紀輕輕就受到眾人的注意,寫的書有人願意出,我認識的某些西方上一個世紀以前作家有些到死之前都過得很潦倒,也正因為他們的潦倒造就出作品的純粹。

 

這些美好我在台灣當代的作家中,很久沒有看到的,講一個我自己的經歷,大學到當兵曾經看過看過幾位網路作家的作品,以及村上春樹的小說,等我出社會後,自己開始對待閱讀和寫作時,在拿起當兵時後,曾經看過的作品,才驚訝到前者的東西,一點都沒有隨著我年齡見識的增加,而增生其深度,還是保持著當初我看當下的感覺。

 

反而是村上春樹的就帶給我許多不同的角度和想法,我變成熟了想法也在改變,一類是毫無成長,另外一類則是會隨著我成長,很簡單的我現在會選擇後者來閱讀,因為根本沒有那麼多時間給我浪費了。。

 

現在的閱讀主要是希望求得新知和新的見解,而不是娛樂打發時間那種,就像讀了這篇「才華絕代納蘭詞」,因此認識了納蘭容若,光是有這樣的收穫我就感到很快樂,另外,這篇中有兩個論點是我覺得很有趣的:

 

一、

正因為他出身貴族家庭,因此特別感覺到貴族生活的腐朽。 納蘭容若的父親名叫納蘭明珠,不認識他的可以去看陳道明演的康熙帝國,裏面就有明珠和索額圖互鬥的戲碼。官做的非常大,此人庸俗卑鄙,而且貪財,完全和 納蘭容若那種清高絕俗的性格,正是極端相反,我想,也許又正因此,使他在貴族的血管裡流著「叛逆」的血液,他本質上是一個有正義感的讀書人,他父親的所作所為,都令他聽不慣、看不慣,可是在封建的壓力下,他又不能公開地反抗父親,因此精神上就感到鬱悶,正像《紅樓夢》中的賈寶玉一樣,在封建壓力下,不能求得精神的解脫,於是在詞章上就化為悲苦之聲。

 

原來不是想要得不到,會改變一個人,有時候擁有太多、太容易得到,也會令一個人走偏。我正是後者,先從自己本身開始,從我有記憶以來,想要什麼往往都可以得到,也讓我養成不勞而獲的惰性。

 

在學業上從國中通常都是憑藉著自己的小聰明在應付,國中的範圍和教得東西都是基本,所以我這種態度,並不會讓自己得到太難看的分數,反正考不好在去上補習班,或是找家教來加強就好,上了高中這樣的態度也沒有改正,也就為了跟上班上同學的進度,花了巨額的補習費,那根本就像拿肉包子打狗一樣,狗吃了肉包後,還不一定會對你搖尾巴。

 

高中三年,外加重考一年,我根本把自己家當作提款機,毫無節制的再浪費,光補習費就不知道花了好幾個萬了,結果考上了文化大學歷史系,讀了一年就被二一,現在的我都不禁要問我自己到底在幹嘛?

 

當然我自己是知道結果的,那就是當時的我早就選擇放棄,怎麼樣都隨變了!考不好就補習,也不去想考試考好要做什麼。落榜了就千拜託萬拜託,希望爸媽再給我一次機會,讓我去重考班,也不去想考大學是為了什麼,上了大學,也不去想我為何進入大學選擇了歷史系,有太多當下我沒有去想,造就了現在的我,而追根到底也是因為在什麼都可以得到滿足的過程中,讓自己失去靠自己能力打拼的鬥志了。

 

這也是為何我明明有滿腦子的小說靈感,卻遲遲沒有動筆的原因,因為我根本不知道我為何而寫,又幹嘛要寫小說,對任何事提不起鬥志,這或許才是這些年以來,我總是一事無成的其中原因之一。

 

對事情我比較注重的是追逐的過程,實際達到之後又很快失去興趣,不然就是追逐太久一直得不到,自己提早放棄,出了社會,只憑藉著一股「我想要改變遊戲產業」的傻勁,不斷地往前衝,最後發現到自己所面對的不只是遊戲產業的風氣,而是整個台灣傳統文化,我選擇轉頭不想繼續鑽牛角尖。

 

後來覺得無法從體制內改變,不如試試從體制外去執行,接觸到工會相關的資訊,有不錯的想法和點子,到現在還沒開始著手,這又是為何呢?因為自己認為遊戲產業離自己很遙遠了,我現在也沒有玩遊戲的時間,也就把這件事情耽擱了,那當初我講是自己講爽的嗎?

 

對自己沒興趣的事情提不起鬥志,對大家追逐的事物沒有興趣,也正因為這樣,讓我每天上班的時候都還是會想「媽的,我把自己搞這麼累幹嘛,賺那麼少錢,何必啊?」、「我真的覺得活得好累,可以選擇不要活嗎?」

 

我會否定當代的文學,不過只是我見不得別人好,心中會產生自卑感,同時又會認為自己比他們厲害,卻又拿不出真正屌的作品出來,整個活得非常矛盾,看別的作家年紀輕輕就受到矚目,不然就是大學就出道了,心中的龐大的羨慕感總是困擾著我,既自卑又自大的折磨,到底要到什麼時候,我才願意從裡面解脫出來,並不是別人救,而是自己救自己。

 

根據梁老師的分析,納蘭容若的詩詞會流露出悲苦之感,很多是因為他原生家庭的關係,那我自己又是如何呢?上面已經說了,很多時候都是我自己沒有去想,造成遇到問題之後才去彌補,也讓自己一直在這些重覆當中長大,他能寫出這樣的詩詞,絕對是因為他過去有深刻的體悟和累積,那我自己又有什麼。

 

所以,到最後,我想寫,既不是在反抗資本主義,也不是反抗大中華主義,或是什麼全球化,只不過是在反抗自己的命運「不希望自己一輩子....」這麼多年過去,我還是沒有成為自己心目中的樣子,會不快樂也是由此而生。

 

納蘭容若的情感非常豐富,他說自己"不是人間富貴花",而是天上的"癡情種",這一點也很和《紅樓夢》中的賈寶玉相同,無怪有些紅學家,甚至認為《紅樓夢》中的賈寶玉,即是納蘭容若的化身。

 

每一個人都有他的選擇要面對,每一個人都有他的煩惱要失眠,納蘭容若他有他的,賈寶玉也有他的,相同的是,他們都不需要為了三餐煩惱,一個早死,一個出家,就算這樣,但那都是故事快結束的時候,才發生的事,可是現代人,大部分都要為這個每天疲於奔命,這樣的後者,哪還有時間去看前者所寫的東西。

 

當我讀到納蘭的詞,裡面有許多美,許多哀愁在,可是並沒有茶米油鹽生活的氣味,那些根本不會是他所煩惱的,所以當然不會寫進詞裡面,擺在現在,愛情和麵包,每個階段的女生所想要的都不同,國高中、大學、上班族條件都會有所改變,癡情還有什麼用嗎?

 

曾經,我以為把自己滿懷的癡情,送到人家手中,就能夠感動別人,實際上只能感動到自己,別人一點感覺也沒有,不是避不見面,連朋友也當不成,情歌或是偶像劇裡面的真愛,是屬於少數人可以擁有的,對女生來說對的人,只要拿出那些,女生都會感動,相反的,只會換來噁心的白眼。

 

我一直以為是與眾不同的人,實際上高富帥才是與眾不同,剩下的都是平凡的大眾。他們掌控著絕大多數的閃光燈和目光,對其他人予取予求,你們說賈寶玉和納蘭容若難道不是這樣的人嗎?他們生來就不是配角,而是許多人心目中的主角,主角和配角的待遇,那根本沒有什麼好說的。

 

光鮮亮麗的明星背後,都有許多人默默的付出,談笑風生的成功企業家背後,都有太多隱忍的剝削,我當不了明星或企業家,更不想當那默默被詐取的勞動者,錯過學生生活,還有翻身的機會嗎?我在紅樓夢裡面沒有讀到,在納蘭容若的詞當中也沒有讀到,人的命運,並不是說是想翻就翻,尤其是對手是既得利益者的時候。

 

怎樣的人,才有資格在這樣的時代,冠上才華絕代的名號呢?我想是在這個時代裡面,最自由的人,不需要低聲下氣,也不需要靠投機取巧,當然更不用剝削弱勢,賺剛好的錢,沒有煩惱的過完這僅只一次的人生,我還沒有遇到這樣的人,希望有機會能夠認識到。

岳浪 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()