越努力，越幸運

書名：對決人生：解讀海明威
作者： 楊照
出版社：麥田

嘉言賞析：

人生最高的價值之一，就在曾經面對一個夠格、強悍、值得一戰，逼迫你尊重他，甚至崇拜他的對手。

典型的「海明威式」對話，對話的每個句子都很短，而且接連的句子一個比一個短，製造出特殊的節奏。句子短不能在短的單字，然後岔開講一件看起來不相干的事，讓讀者喘口氣，接著出現了令人難忘的重點。

海明威基本的生命情調：必須面對挑戰

他受不了敷衍混日子，沒有挑戰，沒有危險。他完全無法忍受生命中有停頓與無聊。

海明威用棒球評前人的風格：

莫泊桑永遠都很努力用力地投球。這個人他不跟你玩什麼詭計，他事那種總是投快速直球，堂皇氣概地跟打者對決。沒什麼花招，也不怕打者先知道，先準備了他要投直球，他的球又快又重，有本事你就打。

波特萊爾：我是從這傢伙身上學到怎麼投指叉球的。

韓波：他從不投直球，每一球出手都是變化球。

梅爾維爾：一個球速很快，但控球不佳的左投手。他在所有的球隊都混過，看過所有的事，知道所有的事，其實很精彩。

我很年輕時間開始寫小說，費了很大的力氣，終於超越了屠格涅夫，我再費了很大的力氣，終於莫泊桑；再經過了很久，我現在有自信可以寫的贏斯湯達爾，但是，仍然在眼前的那個該死的托爾斯泰，那是無法超越的，除非我繼續像現在這麼努力，而且維持著一直努力，那麼或許還有機會，但如果真有那麼一天，我超越了托爾斯泰，後面還有莎士比亞。

他從來不會因為之前已經寫出什麼樣的重要、傑出的作品，就能滿足安穩下來。

他不斷和想像中的前輩大師對決，還要轉頭擊退爬上擂台挑戰他的後輩。

大亨小傳作者，費茲傑羅：我不贊成在小說裡放進大家都知道的事

Always hiting ，他一直不斷地出拳，一直不斷地出拳，從不停下來一直出拳一直出拳，才能夠把文壇上追求perfect punch，不斷在想該如何完美出拳的打個稀巴爛。

遇到一個真正夠格的人，一個有理油也有力量將你摧毀的人，勇敢地去面對。

熱愛「戰爭」享受「戰爭」，他真的帶著自己上到生死場忍受過一切，才寫出來的

海明威寫當下的戰爭，福克納卻寫已經過去了的戰爭，一個寫戰爭記憶所留下來的折磨，一個寫當下戰爭所帶來的刺激，腔調當然完全不同。

所有記憶都轉化為眼前、當下。他的語言非常簡單，簡單到不可思議的地步。文字雖然簡單，卻絕不普通。表面上看來如此簡單的文句裡，很明顯傳遞了你過去、從未碰觸過的訊息。

裝模作樣、虛張聲勢，老是要把所有看起來說得太多，說得太漂亮的東西拿掉。

只有劇本夠簡單，夠荒謬，夠荒唐，才能給音樂充分的表現空間。

「啟蒙主義」就是質疑、動搖了這些過去的標準答案。答案不見了，真正代替的，不是新答案，而且對於答案的追尋，對於答案的追尋取代了答案本身，便成更有意義的生活基礎。

我們內在感受、思考、沒有被敘述整理過的語言。

反正人有太多的機會、太多的理由下一分鐘就死掉，既然誰也沒把握下一分鐘還會繼續活著，既然死掉了就什麼意義也沒有了，那麼我幹嘛要對當前發生的任何事大驚小怪呢？

徐志摩，示範一套人活著的不同方式，一種帶著濃烈熱情，不壓抑也不從熱情中退縮回來新生活。

如何看待感情，如何看待死亡，也是感情的現代革命中突出的一環。

真正能治社會的，是革命，但獻出革命熱情的烈士，在一個缺乏正常感情，無法被熱血感動的社會，卻只能被如此對待。

獻身去死，不是為了換來想像中「之後」的什麼待遇，而是為讓此世一生得到最充分的表現，最充分的滿足。

人不夠隨便死，要找出特殊的追求，才能去死。

海明威寫的，不是日常感情，是非常情境下的非常反應。

現代小說和傳統小說最大的不同，在於內在性、探索人的內在，而不在只是記錄外在的戲劇性事件。現代小說充滿了反思，挖進去碰觸人的精神本源，現代小說的敘述邏輯，因而是垂直的、尋求深度，而非廣度。

現代小說裡的主角，常常都是作者自己的化身，至少是和他很像的人。常常是和世界若即若離，適應不良，愛讀書，愛東想西想，愛在腦袋裡自言自語的人，比較適合作為現代小說的主角，接受這樣的反思挖掘。

女人的壞與野，往往是無法自制的結果。

他可以被摧毀(distroyed)，但不能被打敗(defeated)。他不服輸，他可以完蛋，就是不能輸。