越努力，越幸運

選自陳之藩散文集

陳之藩

這幾十篇散文的寫作上，有一個共同的地方，那就是在寂寞的環境哩，寂寞的寫成的

在永州的寂寞中，柳宗元寫出他的清新遊記；在江州的寂寞中，白居易唱出他的動聽歌聲；到了寂寞的異地印度，弗爾斯特悟出的故事才洞澈人世的疏離；住在寂寞的異國巴黎，屠格涅夫寫出的說部才烘托出祖國的荒冷。我常常感覺寂寞也許是一個作者嘔心瀝血時所必有的環境，所必付的代價。

卻驚訝於自己的觀念竟然沒有太大的改變。這是為什麼呢？如果不是由於自己的泥步不進，則必是這個時代的故態依然了。

我自己檢討自己說：看一看索忍尼辛(1970年諾貝爾文學獎)，他的本行是中學數學，卻毅然決然地以捨我其誰的精神作寧死不屈的努力，以雷霆萬鈞的氣魄，寫出天風海雨的詩篇。我們不是與他所處時代差不多嗎？生在一個多危疑的時代，不是與他所生國度差不多嗎？生於一個更苦難的國家。為什麼卻作不出一樣像樣的東西來？

時局如此荒涼，時代如此落寞，世人如此魯莽，吾道如此艱難。我們至少要像在鐵蹄踐踏下的沙土，發出些微可聞的聲音，給這個無以名之的年代作一無可奈何的腳註。然而，我們有打挨，沒有還手的能力。我們有罵挨，沒有還嘴的喉嚨；受了鞭笞，遭了屈辱，卻無能呼天，亦不會呼痛。好像無論有過幾千年驚天地的歷史，有過幾萬首動江關的辭賦與泣鬼神的詩歌，與我們這一是這一代均毫不相干，歷史至此而斬。而今而後，除了黑夜，即是空白。

我們當然對不起錦繡的萬里河山，也對不起祖宗的千年魂魄；但我總覺得更對不起的是經千錘，歷百鍊，有金石聲的中國文字。因此，我屢次荒唐的，可笑又可憫的，像唐吉訶德不甘心的提起他的矛，我不甘心的提起我的筆來。

我想我在國外還在自我流放的唯一理由是這種不甘心。我想用自己的血肉痛苦地與寂寞的砂石相摩，蚌的夢想是一團圓潤的回映八荒的珠光。

讀完這篇文章後，有什麼想法？

陳之藩在2012年的2月過世，當時看到新聞的感覺是，我好像曾經讀過他的文章，只是忘了是國中還是高中，那時讀並沒有太多自己的想法，純粹是為應付考試而讀，只因為在新聞上看到他「謝天」裡的片段，那時心底就默默地想要看他所寫的散文，最近在茉莉台大店遇到這本散文集，收錄了他的《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》、《一星如月》的散文，十足的物美價廉，就立即放入購物欄中，回家後以很快的速度讀完，真的可說是醍醐灌頂，作者五十幾年前所提出的想法，就算到了現在的社會來看，還是有許多令人惋惜之處，因何惋惜呢？只因事情並未改善，而是更加惡化，「哲人日已遠，典型在夙昔。風簷展書讀，古道照顏色。」，做為後輩的我，唯有提筆立馬直追，以期能延續前人的努力。

這篇雖只是序，可是非常具有可讀性，文章的前頭即點出作為一個作家，或許最棒的創作酌料即是「寂寞」，寫作是一種孤寂的生活，海明威於諾貝爾文學獎致答辭中有感而發：「當作家擺脫了他的孤寂，他的聲名日甚，而他的作品也開始敗壞。」，我那時看只是很自然地把它抄錄下來，沒有太多的想法，誰有想的到在陳之藩的序當中，或是其他作者的自傳小說裡，都曾經看到相同的字句，沒想到他不只這樣，而條列出中外古今連續四個例子，光是這樣的句子連貫在一起，就凸顯出作者廣泛的閱讀，以及整理資料的功夫做得相當紮實，這部分也是我很欠缺的，看書很多時候並不只是在看書，大部分都是在增廣見聞，哪來這麼多人我以前都不認識。我是一個寂寞的人嗎？我害怕寂寞嗎？什麼時候感到最寂寞呢？這三個問題，是我這兩年讀書時，常常會在心中問這自己，並思考自己對於寂寞的看法，話說重頭，我是在2011年3月時，結束自己上一段感情，以結尾來說收得非常不好，我那苦苦哀求的奴才性格，原本以為已經不見了，誰想的到在那樣的狀況下，有一次次地湧現出來，那之後對於過往聽過的話，做了相當嚴謹的思考，從自己的位子去想，繞到社會價值觀、經濟層面、對方的變化，只是我在還沒有釐清出結果時，又收到一記重拳，在一次掉入那萬丈深淵，只是那當下的自己是沒有感覺的，甚至會認為自己好好的，就那樣隨便吧，如果那時我就那樣下去的話，我的人生也就完了吧？幸好天無絕人之路。

那時，雖然心中很清楚自己的狀況很不好，內心卻還是很渴望愛情，甚至有另外一股力量在推動我，不斷地向外去追尋，在那追逐的過程當中，我遇見了音樂、藝術、文學，在毫無預警的情況下，寫出自己人生的第一本小說，也重新擁抱了過去的才華、自信、勇氣，雖然並沒有人與我一起牽手走到終點，卻在終點處看到了那默默等待我的那個孩子，這樣的感覺不知道有多少人體會，但當我發現他在那邊對著我笑的時候，那些不快樂的過去，又有什麼好抱怨的呢？那些都是我生為人注定要去經歷的，既然如此，早經歷早幸福，從長久的低潮緩慢地爬起來，之後的人生路，就是漫長且無止盡的上坡路途，而那在去年不斷驅使我向前的力量，只不過是因為我內心極度害怕「孤獨寂寞」，回想我國中、高中的生活，寂寞應該是我最習慣不過的生活，正因為一個人久了，上大學之後才會那麼害怕寂寞想要人陪，這就像跌落山崖之後，好不容易爬起來卻走到多年以前，自己所標記下的出發點，兩年來我不願意認命，總是設法去和命運去對抗，讓我的力量無法集中，想要對抗的東西太多，自身很容易崩潰的，現在只要選擇認命就可以讓自己好過一點，認命並不是完全放任，而是了解自己接受自己，而讓那個真實的自己，走到屬於對的位置去，我認命我甘願，我真的很愛女人，但不會有女人喜歡我，來吧，我不會在被那心中的害怕恐懼所嚇到，根本沒什麼，習慣就好。

為何自己的觀念沒有太大的改變呢？其實，我可以替陳老師解答，讀完他這本散文集，思考一下當時所處的時空背景，在和現在我周遭所面對的、大家所體會的、世界所存在的問題，而是值得一個解釋「故態依然」，在大自然中，無論是物理變化也好，化學變好也好，那背後都需要消耗大量的能量，也會花費長遠的時間，慢慢的形成堆積，才會有我們今天所看到的景觀，陳老師可能會想知道為何會有這樣的結果，我會給他一個很簡單的答案「科技，始終來自於人性」，科技愈發達的結果，導致人愈懶惰，開始以掌控者之姿驅使科技為我們人類做任何事情，科技雖然快速發展，可是人的內心所蘊藏的無限潛力及智慧，卻沒有像科技那般快速萌芽結果，卻有逐年到退的情況產生，忘了告訴陳老師的，在這個年代喜歡看書的人相當少，大部分的人注意力都放在手中的那台名為「智慧」的機器，或者沉迷在桌面上那隨開即用號稱「電子腦」機械，我忘了老師是學電機出身的，更忘了老師其實去年才去世，所以這些無可奈何的變化，想必你也都有看到吧？如果在天有靈的話，可以教教我該如何拯救這樣的窘境嗎？就算救不了，至少指導盡我所能做我能做的。

荒涼的時局，落寞的時代，魯莽的世人，艱難的吾道，過去如此，現在亦如此，教育應該是讓我們更加進步才對，可是事實上又是如何呢？不說也罷。最後一句令我想起星辰變裡出現過的話「吾道不孤！」如果將不字去掉，那其中可是充滿了辛酸和無奈的孤獨感，在我的身上，只要想到自己目前所擁有的能力，擺在真正想要做的改變旁一比，如同一個人置身在撒哈拉沙漠流浪，那樣的孤獨寂寞，陳子昂的詩句常在心中浮現「前不見古人，後不見來者」，裡面多少有我自尋煩惱的結果，可是當我閱讀前人的作品，將自己放到他們同樣的位置去看，才發現到生活在現代的人是多麼幸福的，在現在我們不用面對宗教的要脅、更無須抵抗王權的掌控、沒有高壓威權的黑雲在我們頭頂、天災人禍多數都與我們無關、醫療技術先進、資訊傳播快速、沒有白色恐的陰影壟罩、四周圍更沒有那折磨人的鐵絲網，前人過去在這樣的環境下，秉持著一股「捨我其誰」的精神去努力。

我想起來了，過往幾千年驚天地的歷史，現在人一點都不感興趣；我驀然低首，那幾萬首動江關的辭賦與泣鬼神的詩歌，更沒有人在背誦傳唱；我在雨中走著，臉上早分不清是淚水還是雨水。對不起，壯烈犧牲性命所保衛的錦繡河山；對不起，披荊斬棘奮鬥打拼的列祖列宗，原本以為這樣的歉意就夠了，經過陳老師的提醒才驚覺，沒錯！我最對不起的就是從小學習、使用至今的中國文字，每一個字的吶喊、每一篇文的徬徨，如果不去做點一無所獲、去寫些無言亂語，我真的會被那滿懷的對不起的所壓垮，當然，我最不想對不起的，只有那曾經躊躇滿志的孩子，所以我效法夸父捨命的追逐那奔逃的太陽、又如那隻名為可愛的精衛小鳥，每天銜著一顆又一顆的小石頭，想要以自身的力量將海填滿，如此作為會成功嗎？失敗是我所能想像，但我卻連想不到成功會是怎樣的光景，可是那是我真正想要做的，就盡全力的去做吧，希望最終我也能如蚌殼一般，孕育出最璀璨奪目的珍珠。