越努力，越幸運

台灣文學反應了台灣的土地和人民的真實生活
從日治時代以來
台灣作家始終堅持與人民站在一起，覓取更佳的民主、自由的生活。
我這一輩子立志要為為建立台灣文學而奮鬥
這種堅定的信念，使得我脫離了名利之爭
只寫我願意寫的東西。(《葉石濤全集》〈自序〉)

台灣作家必須敞開心胸，開拓更大更多的台灣時空

葉石濤

莊紫蓉
這位老師因為您愛好文學而要您增加音樂修養
您認為音樂和文學的關係很密切嗎？

葉石濤
音樂的音感表現就像小說的表現一樣。
小說的感官描寫，張愛玲很厲害
她的小說，眼睛看到的、耳朵聞到的、鼻子嗅到的一起出來。
所以，描寫一個人，人還沒到時就聽到他的聲音，人來了
以後，他面貌的表現是屬於視覺的
但是，除此之外還應該描寫音樂的感覺，他講話的聲音如何
他的鼻子聞到甚麼，我們聞到甚麼，女性有女性的體香。
小說描寫一個人物時，有很多感官的描寫
所以音樂、美術都和文學有關，藝術方面的都是靈犀一點通。

莊紫蓉
這樣看起來，是不是音樂素養好的作家，寫的作品比較有音樂性？

葉石濤
當然，一個作家不懂音樂，算甚麼作家。
不過，作家第一重要的條件不是音樂，是哲學。
作家如果沒有讀哲學的書，是完全沒有用的
要當一個偉大的小說家，哲學的書要讀很多
不是只有唯心論的哲學，馬克斯、恩格斯、Rosaluxemberg Kari kautsky
等等很多左派的哲學也要讀。
一個人若沒讀過盧卡齊的左派的文學論，他能夠瞭解世界的文學多少？
問題是在這裡。所以要先瞭解哲學，作家的基本學問是哲學。
其他，音樂、美術、文化等各方面也要知道，作家的修養是多方面的。

莊紫蓉
我們台灣作家，哪一位的作品較有音樂性？

葉石濤
多少都有音樂性。不過，音樂一竅不通的作家寫出來的小說
沒有一種音律性，文章不像流水一樣
裡面感情的起伏、人物的變化，缺乏一種音律性的變化。

莊紫蓉
如果她也同樣喜愛文學的話，可能就不會這樣吧？

葉石濤
一樣啦，人和人的結合不是文學
男女之間的吸引，不是因為同樣喜愛文學就會互相吸引
不是那麼簡單啦。誰喜歡誰都是天註定的，這是命運論的看法。

莊紫蓉
您從小很得人疼愛。好像心理學有這種說法：
小時候得到充分的愛，才更懂得愛人？！

葉石濤
我有疼愛過人嗎？我不知道呢。其實也不是大家都疼我，也曾被迫害。
不過我很少得罪人家，這是我的個性。
我不會得罪人家的原因是，我瞭解人。
小說讀多了就瞭解人性是什麼，比較不會得罪人。
我不斤斤計較功利的問題，為了功利而從事文學是不大可能的
因為六十年如一日，看書寫
小說寫評論，不是「功利」兩個字就可以限定的。
我一生從18、9歲在
西川滿那裡工作時就開始想要重建台灣人的文學
不是像中國文學，也不是日本文學
我十幾歲就有這樣的觀念。我這種觀念一直
發展到1987年寫完出版了《台灣文學史綱》才實現。
1987年以後這幾年就是白白活了，活著沒有什麼目的了。呵呵呵！

莊紫蓉
很寂寞？

葉石濤
我從小到大到老都很寂寞。寂寞並不是不好的事。
一個人生出來時，只有一個人，死的時候也是自己一個人
不是寂寞是什麼？
人都是寂寞，不是只有我，我看妳也很寂寞，這是很難講的事情
除了回家和老公相處以外，孩子不在身邊
一個人有時候是很寂寞的，書也看不下
也不想思考什麼事情，這是很平常的。

作家尤其寂寞，寫作時誰能幫忙？只有上帝幫忙。
上帝有沒有存在還是個疑問，我不相信有上帝。
寫作時是自己和自己格鬥，誰幫助你？寫出來的作品，好壞自己負責
所有的文學活動都是很寂寞的，自己一個人完成。
我現在覺得要當作家必須要有天分，沒有天分不要走這條路，很苦！

我一生並不幸福，不但是寂寞，所有的娛樂都沒有，現在我連聽音樂都不想了
麻煩，還要準備「傢俬」。電視我也不看，都是一些八卦，我不愛看。
所以晚上我七點半就睡了，早上三、四點起來
和太太去走路一個鐘頭，回來就是看報紙、想事情，一個早上就過了。
中午一個人吃燕麥粥就算一頓了。
下午漫長的時間，打打瞌睡，有時候心血來潮整理這整理那，不知道在忙什麼
都是寂寞。一個月當中，兩個禮拜來成大教書一次，有時候有人來找我
不過這種情形很少啦。每天都是單調寂寞的生活。

我出生時，我母親抱我去《葫蘆巷春夢》
裡面寫的武廟旁邊的命相館給算命先算流水，我那一張「流水」還留著
我母親過世時拿給我的。那上面寫著：「無福有祿壽」、「晚年名利雙收」
「帶六煞」，那「流水」只算到七十歲。
所以我一出生就「欠福」，不是個有福氣的人。到今天我七十七歲了
銀行所有的存款41萬5千塊錢，這是我全部的財產
每個月領兩萬多塊的退休金生活，偶爾有稿費收入
我生活很簡單，吃也很簡單，幾乎沒什麼娛樂。
如果妳每天和我講話，我就很高興了，不過也沒有這個福氣啊。
妳的年紀就像我的女兒一樣，這些學生就是我的孫子的年紀了。

莊紫蓉
說不定有啊，沒有算過吧？

葉石濤
家裡到處都是書，只知道這樣而已，沒算過。
可怕的是，我每本書都看過。


鍾肇政


莊紫蓉1
您剛剛談到的幾個女孩，從小學的同學、學妹，到教書時的同事
您都沒有講到她們的長相外表、言行舉止、性情如何。

鍾肇政
這有需要嗎？寫小說時必須交代清楚筆下人物長得什麼樣子、高矮肥瘦
讓讀者根據你所描述的憑空塑造出一個人物，寫小說是必需的。
我現在是談談那種好像有又好像沒有的一些感情的經經過過而已。

莊紫蓉
很多文學家或藝術家一輩子談了很多戀愛，例如歌德、畢卡索。
愛情好像跟藝術、文學很有關係，甚至有人說
有愛情，創作才會源源不斷，是這樣嗎？

鍾肇政
是，愛情是藝術的一種動力來源，很多藝術家都是這樣
不管是音樂、美術、文學
很多例子都顯示出男女間的愛情是藝術創造的重要動力之一。
反過來說，沒有愛情來作為動力的話，他的藝術活動就會沒有嗎？
或者減少嗎？那是很可能的，這是一般情形，大體就是這樣。
有的人沒有愛情，他文筆就停了，或者畫筆也停了，很多這樣的例子。
你大概希望看看我是不是也有這樣的狀況，是嗎？

莊紫蓉
是啊。

鍾肇政
大概有類似的情形，不過並不明顯。
我的藝術活動，比方小說的創作，主要的動力來自於一種自發的創造的慾望
另外是一種使命感，還有來自於被時間追趕的感覺。

被時間追趕。我在小學教書教了很長一段時間
我讀書寫作的時間是非常有限的。
可是，為什麼我會寫相當多的東西出來呢﹖
那是因為我不住地有被時間追趕的感覺。
比方說，暑假有四、五十天的不必上課、不必工作的日子
這是很可觀的一段假期，在我來講。
暑假快來了，我一定要有一個工作計畫
我要配合這個暑假來工作、來創作、來執筆的。
於是我就形成一種被時間追趕的感覺，我這個暑假一定要有東西出來。
我有這樣的感覺，第一次的經驗就是《魯冰花》，寒假快來了
寒假21天有三個禮拜，包含過農曆年。
在這個寒假裡，我希望有一個可觀的東西留下來
一種時間在鞭打我，從後面追趕我。
寒假就變成一個我要好好大獻身手的、好好有作為一番的一種時間感覺
幾十年間，這個都一直在推動我。

我的創作的衝動，或者創作的慾望可能也是很強烈的
不知不覺中在驅策我，我拚命地要執筆、要寫東西、要有東西出來的。

另外，則是使命感。
我們台灣有一些東西必須用文學的方式把它留個見證、留個記錄。
這是屬於使命感的，是開始寫《濁流》才有的
我要記錄那一段戰爭歲月、戰後的歲月。
《濁流》寫下來，就等於是我利用《濁流》的執筆
練就了寫長篇的初步的身手
我知道我可以寫了，可以向很大的題材勇敢地去挑戰，我有這樣的自信。
那是經過《魯冰花》到《濁流三部曲》
這中間我寫了至少這四部長篇小說，更早的在學習的階段不算啦。
比方鴻鈞幫我整理出來的《圳旁一人家》，寫得那樣子，我自己都不敢看的。

所以，要依靠愛情來作為藝術活動推動的力量
在我來說幾乎沒有，可以這麼講，我有另外推動我的力量
在我後面或者在我內心裡面活動著，讓我去執筆、去痛苦、去吃苦。
寫長篇真的是吃苦，人家在休假，我幾乎都沒有休假
苦苦地工作，這就是我的一輩子了。

莊紫蓉
是不是因為台灣人仍然在形塑當中，所以不容易找出共通點？

鍾肇政
不一定吧？隨著時代的演變，每個階段的台灣人都可能不太一樣
例如我剛才所說，吳濁流時代的台灣人，具有孤兒意識
我這代則是樂觀進取的，我有光明的目標。
如果加以形象化：我，一個台灣人，曾經受日本統治，現在回到祖國懷
，將來要建立一個強大的國家。這是一種包裝
事實上，其真正含意就是「台灣人」，這就要靠讀者自己判斷了。
一部作品完成之後，僅從作品來探討，是一種判斷
如果加上作家生平、成長經過，時代背景等等因素一起考慮
可能會產生不同的結論。

莊紫蓉
最後請鍾老師為我們講幾句話，感謝您接受採訪。

鍾肇政
我曾經說過，台灣文學是掙扎的文學，是血淚的文學
我以身在其中一份子，覺得非常榮幸
我這一輩子，幾乎把整個精力投注在文學方面
我也覺得有若幹成果、若干收穫，這是最感榮耀的一件事。
台灣文學發展七十多年來，目前依然在掙扎之中，依然需要付出血淚。

未來台灣文學的發展，希望有更多的人付出他們的血淚
做他們的掙扎，讓我們台灣文學能夠更欣欣向榮更發展
有更多的作家，更多的好作品出來，這是我最大的心願。